暮春的晚风漫过静安寺路的柏油路面，刚擦黑的天就被百乐门的霓虹灯揉亮了。米白色的大理石墙面缀着鎏金线条，旋转门转出一串细碎的光影，黄包车的铜铃在车流里叮当作响，黑胶唱片里的爵士乐混着人声，从半开的玻璃窗传出来，把整条街都浸得活泛了。
艾颐站在二楼回廊的雕花栏杆后，指尖无意识地抠着木质扶手。她穿了件浅粉的旗袍，领口绣着极小的玉兰花，是许应麟前几日特意让裁缝铺赶制的。楼下大厅里，水晶灯的光像碎钻般洒在人群里，穿西装的先生们举着香槟杯谈笑着，那些太太们则捏着丝帕，鬓边的珠花随着笑声轻轻摇晃。评弹名角裴晚卿从汽车里下来，月白旗袍衬得她身姿窈窕，一进门就被影迷们团团围住要签名。
“在看什么？”温热的手掌覆上她的腰，许应麟的声音混着淡淡的雪茄香贴在耳边，“盛伯父刚才还问，怎么没见你下去。”
艾颐回头，撞进他含笑的眼眸里。许应麟今天穿了套深灰西装，领带是她挑的藏青色，衬得他肩背愈发挺拔。她攥了攥旗袍下摆，声音轻得像怕被风吹走：“我……再等等，等伯母他们过来了一起下去。”
许应麟哪能不知道她的心思。“丑媳妇终须见公婆喔！”许应麟调侃着，“何况我们艾小姐这么美丽，又这么能干，不用担心那位徐老先生啦。”艾颐被逗的“噗嗤”一笑，心里的紧张也平复了些。
“走吧，”许应麟握着她的手，指腹轻轻蹭过她的指节，“父亲在隔壁休息室，刚跟盛伯父聊完天。他今天心情好，你别紧张。”
艾颐的手心沁出薄汗，跟着他穿过走廊。走廊壁灯是暖黄色的，照在挂着的西洋油画上，连画里少女的裙摆都像有了温度。路过化妆间时，能听见里面艺人说笑的声音，有个小演员正对着镜子描眉，见了他们，忙站起来问好，声音脆生生的：“许先生，盛小姐。”
艾颐勉强笑了笑，脚步却没停。直到许应麟推开一扇雕花木门，她才猛地站住，心脏像被攥紧了。
休息室里摆着一张红木圆桌，许父坐在藤椅上，手里捏着个紫砂茶壶。他穿了件藏青的长衫，头发梳得一丝不苟，鬓角有些花白，眼神却亮得很，正透过玻璃窗看楼下的热闹。听见动静，他缓缓回头，目光先落在许应麟身上，随即转向艾颐，眉头几不可察地皱了一下。
“父亲。”许应麟拉着艾颐上前，声音温和，“这是艾颐。”
艾颐忙低下头，规规矩矩地喊：“许先生好。”
许父没说话，只呷了口茶，目光落在她的胳膊上。艾颐下意识地往身后缩了缩——前些年拍《江城往事》，为了护着一个扮演孤儿的小演员，她从假楼上跳下来，胳膊蹭在青砖墙上，留下了一道淡粉色的疤痕，虽不深，可穿短袖旗袍时，总能看得清清楚楚。
“这伤怎么来的？”许父终于开口，声音低沉，带着长辈特有的威严。
艾颐的脸瞬间白了，刚要解释，许应麟先接过话头：“去年拍电影，从假楼上跳下来护着小演员，蹭在砖墙上磨的。当时医生说要留疤，她还笑说，是替孩子挡的，值当。”
许父的目光动了动，没再追问，转而问：“前阵子，北边来的队伍缺物资，是你托人送了两车药品和棉衣？”
这话让艾颐愣了愣。那事她没跟许应麟说过，只悄悄找了商界的朋友帮忙，没想到许父会知道。她点了点头，声音轻却坚定：“我听朋友说，那边天寒、缺药，就想着尽点力。”
“还有去年夏天，圣约翰的学生游行，被巡捕房拦着，是你带着片场的人，以演出为名，把学生们护了下来，还送了水和面包？”许父的语速慢下来，眼神里少了几分严肃，多了些探究。
艾颐攥紧了手，指尖泛白。那件事闹得不小，巡捕房后来还找过她问话，许应麟当时为了护她，跟巡捕房的人差点起了冲突。
“是。”她抬起头，迎上许父的目光，“那些学生只是想为国家说句话，我不能看着他们受欺负。”
休息室里静了下来，只有窗外传来的爵士乐断断续续飘进来。许应麟握着艾颐的手，能感觉到她的指尖在微微颤抖，他轻轻捏了捏她的手，给她递了个安抚的眼神。
许父看着艾颐，看她眼底的坚定，看她胳膊上那道淡粉色的疤痕，又想起刚才盛父跟他说的话——“爱颐这孩子，看着柔，骨子里硬的狠，平日里是个什么都不说的，但她绝对可以共患难。”
他沉默了片刻，突然放下茶壶，站起身。艾颐的心一下子提到了嗓子眼，以为他要责备自己，下意识地往后退了半步。可许父却走到她面前，目光落在她的脸上，语气比刚才温和了许多：“孩子，你可知许家娶媳妇，不看家世，不看容貌，只看一样东西？”
艾颐愣了愣，摇了摇头。
“看骨气。”许父的声音不大，却像重锤一样敲在艾颐心上，“许家在沪上立足几十年，靠的不是趋炎附势，是敢为家国担事的骨气。你救学生，助义军，哪怕拍戏受了伤，也没叫过一声苦——你这样的姑娘，才配做许家的媳妇。”
艾颐猛地抬起头，眼眶瞬间红了。她憋了一年的紧张，担了一年的心，在这句话里，终于像被春风吹化的冰雪，悄无声息地散了。眼泪顺着脸颊滑下来，她忙抬手去擦，却被许应麟握住了手腕。
“哭什么？”许应麟笑着，伸手替她拭去眼泪，指腹带着暖意，“父亲这是认可你了。”
许父看着他们，嘴角也露出一丝淡淡的笑意。他拿起桌上的茶杯，递给艾颐：“喝点茶，压一压。今天是你们的开业典礼，楼下还有客人，该下去了。”
艾颐接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，心里也暖烘烘的。她端起茶杯，轻轻抿了一口，茶香混着海棠花的甜香，在舌尖散开。
许应麟牵着她的手，跟着许父走出休息室。走廊里的壁灯依旧暖黄，化妆间里的笑声还在继续，楼下的爵士乐更热闹了。艾颐低头看了看自己的胳膊，那道淡粉色的疤痕，此刻竟像是成了勋章。
走到楼梯口，许母正站在那里等他们，宝蓝的织锦旗袍在灯光下闪着柔和的光。她看见艾颐，笑着走过来，拉过她的另一只手：“可算把你们等来了，刚才很在跟你母亲聊天呢。”
艾颐笑了笑，心里的那块石头彻底落了地。晚风从楼下的旋转门吹进来，带着海棠花的甜香，拂过她的发梢。她抬头看了看许应麟，他正看着她，眼里满是温柔。
楼下的水晶灯依旧璀璨，人群依旧热闹。评弹名角苏玉卿已经站在舞台上，手里拿着琵琶，弦声一挑，清亮的嗓音就漫过了整个大厅。艾颐握着许应麟的手，跟着许父许母走下楼梯，脚步轻快得像踩在春风里。
从今天起，她不仅是艾颐，是沪上的女演员、新锐导演，更是许应麟的未婚。而这座她和许应麟一起打造的百乐门，也会像这暮春的海棠花一样，开得热烈，开得长久。