年轻工人抱着游戏机站在门口，手指抠着外壳边缘的划痕。屋里没人说话，只有投影仪风扇还在转。
陈浩站起身，走过去接过那台机器，屏幕裂了道斜缝，电源接口有点松。“你爸用这个打什么游戏？”
“俄罗斯方块。”年轻人低头看鞋尖，“他说这玩意儿像生活，上面掉下来的东西你躲不掉，只能想办法摆整齐。”
陈浩把机器放在讲台上，拍了两下灰。“看来今晚的主题早就定了——不是我们选故事，是故事自己找上门。”
他转身看向苏珊：“轮到你了。说说你的画。”
苏珊没动，手在膝盖上捏了下。她刚才还在记笔记，笔盖还咬在嘴里。听见名字才回过神，把笔放进兜里，慢慢站起来。
“我带了幅画。”她说，“没装框，卷着来的。”
卡尔从桌底拿出一个纸筒递给她。她解开绳子，把画铺在讲台上。画面是一片荒原，远处有倒塌的塔楼，近处地上散落着碎玻璃和金属片。颜色很暗，但某些地方闪着光，像是矿物反射出来的。
“三年前我刚来的时候，画室被安排在维修区旁边。”她声音不高，“每天下午三点，电焊机一开，整间屋子都在震。颜料瓶晃得叮当响，画布上的笔触全是抖的。”
有人轻笑了一声。
“我知道你们想说什么。”她抬头看了眼，“一个画画的跑到基地来，还想安静创作？太矫情。”
笑声停了。
“我不是要抱怨。”她继续说，“我只是想说，那时候我觉得自己搞错了。这里不需要画，需要的是能修东西的手。所以我收了画具，去报了机械操作培训。”
陈浩靠在墙边，摸出颗糖塞进嘴里。甜的，含太久有点发酸。
“培训第三天晚上，下了暴雨。”苏珊说，“我没睡着，路过画室时发现门没关严。风把窗帘全掀起来了，雨水打进屋，画布全湿了。”
她顿了一下。
“我冲进去抢救，结果发现最上面那张已经被吹到地上，泡在水里。我蹲下去捡，手刚碰到画，突然看见颜料和泥水混在一起，流到了地板缝里。”
娜娜微微偏头，光学模块轻轻调整焦距。
“第二天我去找维修组借了刮刀和吸水垫，把画布翻过来清理背面。我发现基地地表的矿物粉沾在颜料上，干了以后会反光。那种光不是镜面那种亮，是像骨头里透出来的。”
“然后你就开始用这玩意儿画画？”陈浩问。
“不是立刻。”她说，“先试了半个月。把不同区域的土刮下来，和颜料调在一起。有的发绿，有的偏蓝，还有一种含铁高的，晒干后像锈迹，但光照下会有金线。”
卡尔一直盯着画，这时伸手碰了下边缘：“这就是你说的‘荒野的语言’？”
“嗯。”她点头，“我不再画我想看到的东西了。开始画这片土地真正长出来的样子——破的、歪的、勉强撑住的。但它确实活着。”
屋里静了一会儿。
“后来画室搬了位置。”她说，“不在维修区边上，也不临街。很安静，灯也亮。但我反而画不出东西了。”
“为什么？”陈浩嚼着糖，腮帮子一鼓一鼓。
“太干净了。”她说，“没有噪音，没有震动，连灰尘都定期清理。我的手稳了，可画出来的东西像死的。我就又搬回去，在维修区角落搭了个小棚子。电焊声照常响，风吹雨打也挡不住。但我现在知道怎么用了——笔可以跟着节奏抖，颜色可以趁震动甩出去。”
她收起画，重新卷好，绑上绳子。
“所以那天晚上，我其实没修好多少画。但我明白了——有些东西，不是为了给别人看才存在。”
没人鼓掌。
过了几秒，第一排一个女工抬手擦了下眼角，动作很快，像是怕人看见。
接着掌声响起来，不算热烈，但持续了很久。
娜娜低声说：“检测到听众心率同步率上升至78%，情绪共振强度达峰值。”
卡尔低头翻本子，撕下一页纸，换了一张空白的。他没写字，而是用铅笔画了棵树，歪的，树皮裂开，但枝条往上伸。
陈浩走到台前，拿起话筒。
“刚才那个游戏机的故事，说的是怎么把掉下来的东西摆整齐。”他开口，“苏珊的画呢，是教人怎么在裂缝里长出点东西来。”
他停顿一下，环视全场。
“我们总以为文化是什么大场面。搞演出，做展览，拍视频上传。可今天我才想明白，它其实就是一个人在没人看的时候，还愿意做点什么。”
“比如？”后排有人问。
“比如你在值夜班时哼歌。”陈浩说，“比如你把报废零件拼成小动物摆在窗台。比如你记得某个同事爱吃辣，打饭时顺手多拿一包辣椒酱。”
他看向苏珊：“这些事都不算数，也不会被记录。可一旦开始有人讲，就会有人听。有人听，就会有人也开始做。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”他说，“不用非得变成果，也不用非得影响谁。火苗小没关系，只要别让它灭就行。”
他把话筒放回支架，却没走下台。
“我知道很多人觉得这种事浪费时间。”他看着提问的人，“我也觉得。我以前连五分钟分享都不想参加，能躺着绝不坐着。”
有人笑了。
“但现在我想通了。”他说，“人不是机器，拧完螺丝就得停。我们得有点别的东西撑着，不然迟早会崩。”
“所以这不是文艺活动。”他指着苏珊的画，“这是自救。”
掌声再次响起，比刚才更响。
娜娜靠近讲台，轻声对陈浩说：“人类情感传递效率，高于预期值41%。”
“你还懂这个？”他挑眉。
“资料库里有相关模型。”她说，“数据显示，长期处于单一任务环境中的个体，每经历一次非功利性表达，神经活跃度提升平均12.6%。”
“所以说到底还是为了提高效率？”陈浩笑。
“不完全是。”她说，“有一部分数据无法量化。比如……刚才苏珊说到‘风把画吹湿’的时候，卡尔的心跳停了0.8秒。”
陈浩扭头看卡尔，后者正低头折纸，一张A4纸被他叠成了一个小盒子，边缘压得很实。
“你藏得挺深啊。”陈浩说。
卡尔没抬头：“我只是觉得，她说的那晚，跟我值班时遇到沙暴有点像。设备全停了，通讯断了，我在控制室坐了一夜。本来以为会疯，结果发现墙上裂缝漏进来的光，照在地上像个笑脸。”
“所以你也看到了？”苏珊问。
“看到了。”他说，“只是没说出来。”
陈浩又拿起话筒。
“接下来还有人要讲吗？”他问。
没人站起来。
但他也没放下话筒。
灯光依旧亮着，空调出风口轻轻吹动一张纸角。苏珊的画筒立在讲台边，绳结打得有点歪。
陈浩张嘴，正要说点什么。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。