风刚撞进来的时候，陈浩还以为是门没关严。
他抬头看了眼监控屏，红色风暴云团已经压到海岸线，边缘像烧糊的纸边一样卷着。娜娜的声音比平时低了半度：“登陆了。”
“这就开始了？”苏珊手还搭在保温杯上，热气刚冒了一点就断了。
外面的声音立刻变了。不是风，是整个世界被什么东西拽着晃。屋顶的金属板发出拉铁丝的声音，一长串，没完没了。发电机房方向传来“砰”的一声闷响，像是谁把整面墙推倒了。
“防水墙塌了。”娜娜盯着数据流，“导流渠堵塞，积水正在倒灌。”
陈浩抓起对讲机：“卡尔，发电机房还能撑住吗？”
等了几秒，对讲机里只有电流声。
“信号断了。”娜娜说。
“我去看看。”陈浩站起来。
“你出不去。”娜娜拦在门口，“现在走廊风速超过十四级，人站不稳。”
“那也不能在这干坐着。”陈浩走到窗边，掀开一角挡板。雨水斜着打在防爆玻璃上，留下一道道泥痕。远处的沙袋墙只剩歪七扭八的一截，像被狗啃过。
又一声响，这次更近。主厅天花板抖了一下，几颗螺丝从接缝处蹦出来，掉在地上滚了两圈。
“承重梁出现微裂。”娜娜调出结构图，“持续震动可能导致断裂。”
“能焊吗？”苏珊问。
“没有作业条件。”娜娜说，“建议启动最终避险预案，全员转移至地下储物仓。”
“那不是最后才用的地方吗？”卡尔声音有点抖。
“现在已经是最坏情况。”娜娜转身走向柜子，取出应急包，“主控室可能在三十分钟内失去结构完整性。”
陈浩没再说话，开始收拾随身物品。他把最后一块受潮饼干塞进兜里，顺手摸了下口袋里的打火机——那玩意儿三年没用过，但一直带着。
四人背上背包，排队走向后通道。门一开，风差点把卡尔掀翻。他踉跄两步，撞在墙上。
“绳子！”陈浩扯下背包带，三两下把四人连成一串，“我走前面，你们跟着拽。”
走廊比想象中难走。地面湿滑，头顶的管道滴水，每一步都像踩在豆腐上。风从侧面灌进来，吹得人身体歪斜。陈浩几乎是贴着墙往前蹭，腿肚子开始发酸。
走到一半，头顶灯闪了两下，灭了。
“电压不稳。”娜娜的声音在黑暗里响起，“照明系统即将关闭。”
“那就摸着走。”陈浩咬牙，“谁也别松手。”
最后一段是下坡。楼梯窄，台阶上有积水。卡尔脚下一滑，整个人往下坠。娜娜伸手抓住他胳膊，机械关节发出轻微的嗡鸣。她把他往上拖了半米，重新站稳。
“谢谢……”卡尔喘着气。
“我的职责。”娜娜说。
地下仓的门在尽头。陈浩用力推开，四人挤进去，迅速关门。锁扣咔哒一声合上，外面的风声立刻被压成闷雷。
空间不大，堆着几箱备用零件和两个氧气罐。墙角有张折叠桌，上面放着一台老式接收器。娜娜走过去接通电源，屏幕亮起，但信号断断续续，画面一闪一闪。
“外部监控中断。”她说，“只能靠间歇信号判断情况。”
灯光忽明忽暗。第一次闪灭时没人说话。第二次，苏珊开始呼吸变快。第三次，她靠在墙上，手指抠着衣角。
“你没事吧？”陈浩问。
“有点闷。”苏珊说，“这地方太小了。”
“想想别的。”陈浩坐到地上，“比如……我上次考试抄前排女生答案，结果她比我分还低。”
苏珊愣了下：“然后呢？”
“然后老师把我俩叫上去，当着全班问：‘你们商量好了谁抄谁？’”陈浩咧嘴，“我说‘她抄我’，她立马说‘他瞎说’。最后我俩都被记过。”
卡尔笑了声：“那你亏大了。”
“亏？我少写一份检讨。”陈浩耸肩，“反正我向来运气差。”
娜娜忽然抬手按住接收器。屏幕上闪过一段模糊图像：主控室屋顶的一角翘了起来，像纸片一样翻着。
“主厅顶部破损。”她说，“雨水正在渗入核心设备区。”
“那咱们修了半天算什么？”卡尔声音发紧。
“不算白费。”陈浩说，“至少让我们多活了两天。”
灯光又闪了一下。这次停的时间更长。黑暗里，只听见苏珊的呼吸声，还有接收器滋滋的电流。
亮起来时，娜娜正调出一段影像。星空，缓慢旋转，没有任何星球标注。
“这是什么？”苏珊问。
“模拟夜空。”娜娜说，“根据地球北半球常见星象生成。有助于缓解封闭环境下的心理压力。”
“你还藏了这功能？”陈浩盯着屏幕。
“资料库里有三百二十七种心理干预方案。”娜娜说，“这只是最基础的一种。”
陈浩躺下来，头枕着背包。“要不咱也来点回忆？谁先？”
没人说话。
“我先吧。”他说，“我记得高中食堂的包子，皮厚馅少，一口咬下去全是肥肉。但我每次都买两个，因为便宜。那时候觉得，只要吃饱了，挂科也没那么难受。”
苏珊轻声说：“我大学实验室楼下有家奶茶店，冬天卖热可可。我每次熬夜做完实验，都会去买一杯。杯子烫手，喝一口，整个人都暖过来。”
卡尔犹豫了一下：“我家阳台养过一盆绿萝。三年没换土，叶子黄了剪掉，剪了又长。我妈说它命硬，像我。”
娜娜看着三人：“你们提到的食物、植物、饮品，共同点是提供基础能量补给。”
“这不是重点。”陈浩说，“重点是……那时候不知道什么叫绝望。累是累，但睡一觉就能重新开始。”
话音落下的时候，灯又灭了。
这次没再亮。
黑暗中，接收器还在工作。断续的信号里，传出一阵尖锐的金属摩擦声，像是屋顶被一点点撕开。
“主控室支撑架正在失效。”娜娜低声说。
“能修吗？”卡尔问。
“不能。”陈浩说，“现在出去就是送死。”
“那怎么办？”
“等。”陈浩靠着墙，“台风总会过去的。”
苏珊慢慢滑坐在地，背贴着冰冷的金属墙。卡尔裹紧保温毯，缩在角落。娜娜站在接收器旁，眼睛映着微弱的光。
不知过了多久，外面的声音似乎小了一点。
陈浩抬起头：“风是不是弱了？”
娜娜摇头：“只是短暂间隙。气旋中心尚未经过，最强阶段还未到来。”
“哦。”陈浩重新躺下，“我还以为快完了。”
“离结束还有至少六小时。”娜娜说。
“真够长的。”他闭上眼，“下次要是再让我穿回来，能不能换个晴天？”
没人笑。
接收器突然跳出一段清晰画面：发电机房的门彻底脱落，雨水正涌进内部。火花在水中炸开，又熄灭。
“电力系统受损。”娜娜收起界面，“备用电源将在两小时内耗尽。”
“那就是说，灯会彻底灭？”苏珊问。
“是。”娜娜说，“接下来我们将处于完全黑暗状态。”
陈浩叹了口气：“早知道带副扑克来。”
他又吃了口饼干，嚼得很慢。味道还是像纸板。
外面的风重新加大，像一群人在门外撞墙。地下仓的门框微微震动，缝隙里渗进一丝雨水，顺着墙角流下，在地面汇成一条细线。
陈浩盯着那滴水看。
它落下，砸在水泥地上，溅起很小的水花。
第二滴跟着落下来。
第三滴。
他数到第七滴的时候，娜娜突然转头看向通风口。
“风向变了。”她说，“外围环流正在重组。”
“这意味着什么？”苏珊问。
“意味着真正的风暴眼，马上就要到了。”