凌晨两点四十分，陈浩把第二根桌腿从工作台上拿下来。木料表面坑坑洼洼，有几道深痕像是被什么硬物砸过。他右手的中指还在渗血，布条已经发黑，黏在伤口上。
他没再继续。
工具收进抽屉，灯关了大半，只留一盏照着操作台边缘那堆碎木块。他拖着步子往外走，肩膀僵得抬不起来，每走一步都像踩在棉花上。
回到居住舱，门刚合上，一股味道就钻进了鼻子。
不是霉味，也不是铁锈，更不像食物变质。它混在一起，又飘忽不定，吸一口喉咙发干，呼出来带着点回甘，怪得很。
“这啥玩意儿？”他拧开通风口盖板，伸手掏了掏，除了积灰什么都没有。又蹲下去翻储物柜，连压缩饼干袋子都拆了闻一遍，全没问题。
他坐到床边，刚想躺下，那味儿又来了，比刚才浓。
干脆不睡了。他套上外衣，顺手抄起桌上一块小木头——是昨天打磨时削下来的边角料，手指长，拇指粗，握着刚好。
走到走廊，味道淡了些。经过储料区时，他停下脚步。
这里不一样。
空气里有股清香味，很轻，但稳稳地压住了那种怪味。他低头看了看手里的木块，又凑近鼻子闻了一下。
就是它。
“之前切这木头的时候也有。”他喃喃，“那时候忙着磨腿，没注意。”
他转身回木工坊，门灯感应亮起。操作台上还摆着一堆核心段落的废料，全都带着那种清香。他挑了五块大小差不多的，分别塞进餐厅通风口下面、走廊拐角的架子上、储藏室门后、厕所排风扇旁边，最后一块直接放到了自己床头。
做完这些，他坐在椅子上喘气。
手疼，脑子也累。可心里有点痒，像是摸到了什么线索，又说不清到底是什么。
天快亮时，他迷糊了一阵。醒来第一件事就是到处闻。
餐厅没了那股金属似的呛味；厕所也不臭了；最明显的还是床头，原本闭眼就能感觉到的闷气，现在呼吸顺畅多了。
“真管用？”他抓起床头那块木头，翻来覆去地看，“能杀菌还能防虫，现在连味儿都能清？”
他趿拉着鞋去找娜娜。
她站在操作台前，光学镜一闪一闪，正在调数据。
“你昨晚有没有闻到怪味？”他问。
“检测到空气中挥发性有机物浓度异常升高，峰值出现在零点三十七分。”她说，“初步判断为密封胶老化释放气体，或电路板受潮产生副产物。”
“别整那些词。”陈浩摆手，“我就问你，是不是有味儿？”
“感官描述不在我的基础反馈模块内。”
“算了。”他掏出兜里的木块，“我把这东西放了几处，现在味儿没了。你说，是不是它起作用了？”
娜娜接过木块，接入采样口。三分钟后，屏幕跳出两组对比图。
“放置前，Voc浓度平均为860μg\/m3；四小时后，降至453μg\/m3。”她说，“异味分子结构出现断裂迹象，主要集中在硫化物与胺类化合物区域。”
“也就是说——”陈浩咧嘴，“这木头香不仅能闻，还能‘吃’脏东西？”
“准确来说，其释放的萜烯类物质具有氧化活性，可分解多种不稳定有机分子。”她顿了顿，“你的方法虽非标准流程，但结果有效。”
“什么叫‘虽非标准’？”陈浩瞪眼，“我这是土法创新！你知道古代人怎么发现火的？还不是碰巧。”
娜娜没接话，只是开始重新规划木材使用方案。
“等等。”陈浩突然反应过来，“你该不会要把所有好料都拿去做净化器吧？我那桌子还没做完呢。”
“优先级已调整。”她说，“空气净化系统尚未恢复，当前环境隐患等级为二级。建议将剩余边角料统一加工成吸附单元，覆盖主要生活区。”
“行吧。”他叹了口气，“反正我现在锯个直线都费劲，多亏这木头不用雕花也能派上用场。”
两人回到储料区，把剩下的碎木全倒出来。大的切成小段，小的直接装进麻袋，每袋扎个孔，挂在各个房间的角落。
中午时分，基地里那股压人的闷气彻底散了。
陈浩靠在刚拼好的桌椅上，腿伸直，脚尖蹭着地面。这套家具歪歪扭扭，桌面不平，四条腿长短不一，坐上去有点晃。但他不在乎。
“你说咱们起名叫‘活着系列’是不是太丧了？”他抬头问。
“命名已完成归档，不可更改。”
“也是。”他笑了笑，“反正它活着，我也活着，木头还能兼职净化空气，挺合适。”
娜娜站在一旁，光学镜切换着空气质量报告。数值持续下降，趋于稳定。
“下一步计划？”她问。
“先把这桌子磨平。”陈浩活动了下手掌，伤口还在疼，“不然吃饭汤要流到地上。”
“建议使用湿石减阻法，减少皮肤损伤。”
“你还记得这个？”他挑眉，“我还以为你只认机器。”
“记录完整。”
“挺好。”他撑着桌子站起来，动作慢，但稳，“等我把这破手养好，咱再试试别的花样。比如……做个带抽屉的？”
“需要五金件支持。”
“那就先记着。”他拍了拍桌子，“反正现在不着急了。味儿没了，人能喘气，活儿也能慢慢干。”
他走到门口，回头看了眼那几袋挂着的木块。清香淡淡地飘着，像一层看不见的罩子，把整个空间护住。
“你说这木头要是再多点，咱能不能把它做成墙板？地板？”
“理论可行。”
“嘿。”他笑了一声，“那以后别人住这儿，吸的不是空气，是高级香薰。”
娜娜没有回应，只是将“木材多功能应用提案”标记为待审项目。
陈浩走出门，阳光打在脸上。他眯起眼，抬起左手看了看包扎处。布条边缘已经发毛，渗出一点暗红。
他没停下，继续往木工坊走。
操作台上，那块最细的磨石还泡在水盆里，水面浮着一层木粉，灰白相间。他伸手进去捞出来，冰凉。
石头贴上桌面，开始推。
第一下，阻力很大。
第二下，顺了一点。
第三下，发出轻微的沙沙声。
他的右手中指又裂开了，血混进木屑，在磨石侧面留下一道斜线。