陈浩的锯子卡在木头中间，他往前推了半寸，木屑簌簌落下。汗从额角滑下来，流进眼角，刺得他眨了一下眼。他抬手抹了一把，鼻子下意识吸了口气，忽然停住。
这味道不对。
不是木头烧焦的那种呛味，也不是潮湿发霉的土腥气。是一种说不上来的清香味，像是雨后林子里的空气，又带点薄荷似的凉意。他松开锯子，弯腰捡起一块刚削下来的边角料，凑到鼻尖闻了闻。
“嘿。”
他盯着那块木头看了两秒，又换另一块试了试，还是同样的味道。他转头看向操作台另一边：“娜娜，你那边有闻到什么吗？”
娜娜正控制机械臂雕刻一条藤纹，刀锋在木面上平稳移动。她没抬头：“检测到挥发性有机物浓度轻微上升，但未达到警戒值。”
“不是警报不警报的事。”陈浩把木料举高，“这木头，是不是有点怪？香得不太正常。”
娜娜终于停下动作，光学镜转向他手中的样本。她抬起手，微型光谱仪从天花板滑下，对准木料表面扫描。三秒后，数据反馈在她眼前跳动。
“纤维密度异常。”她说，“比标准松科木材高出47%。内部结构排列接近硬木类，但生长年轮不规则。初步判断，不属于现有数据库中的任何已知树种。”
陈浩咧嘴：“也就是说，咱捡来的破木头，其实是外星特产？”
“地球环境演变可能导致植物基因突变。”她纠正，“不能排除本土物种进化的可能性。”
“管它哪来的。”陈浩用指甲使劲刮了下木面，只留下一道浅痕，“这么硬，我凿一下手腕都快震麻了。你说它要是能防虫防腐就好了，省得以后桌子被蛀成筛子。”
娜娜沉默两秒，调出一组实验程序。她取下一小撮木粉，放入培养皿，再接入菌群样本。十分钟后，对照组的普通木料上已经出现灰白色霉斑，而这块粉末周围干净如初。
“结果显示，该材料释放微量抗菌成分。”她说，“对常见霉菌和腐生菌具有抑制作用。”
“还能防虫？”陈浩追问。
“进一步测试中。”她启动另一项分析，模拟昆虫接触反应。很快，数据显示出明显的驱避信号。“确认具备天然防虫特性。”她看向他，“这种木材不需要化学涂层即可长期保存。”
陈浩一屁股坐在旁边的木箱上，手里还攥着那块边角料。他低头看着自己的手，掌心全是干活磨出的红印，指节也有点发酸。可现在，他觉得刚才那些累都值了。
“我说……”他声音有点抖，“咱们是不是捡到宝了？”
“从资源价值角度，是的。”娜娜点头，“如果所有原木都具备相同属性，这批材料足以支撑高强度、低维护的生活设施建造。”
“那你还雕什么花啊！”陈浩猛地站起来，“这么好的东西，当然要做饭桌！天天吃饭用的东西，就得结实耐用，还得干净。你搞那些花纹，多费时间？直接整张大板拼起来，四条腿撑住就行。”
“正因为稀有，才更需要体现其意义。”娜娜平静回应，“它不只是工具，也可以是重建生活的见证。”
“见证个啥？”陈浩拍了下桌子，“我现在最怕的就是吃饭吃到一半桌子塌了。你要真想留纪念，等哪天咱们建好了剧院，你再去做舞台地板也不迟。现在？先解决能坐稳再说。”
“功能性与文化表达可以共存。”她说，“我可以简化设计，在保留实用性的基础上加入象征元素。”
“又要实用又要好看？”陈浩挠头，“那你打算怎么折中？”
娜娜抬手，新的投影浮现：一张方形桌面，边缘简洁利落，桌腿粗壮，但在侧面刻有一圈极细的回旋纹路，像是水流的痕迹。
“这是春季建设周期的时间线缩影。”她解释，“每一道曲线代表一个重要节点。工艺复杂度降低68%，不影响整体强度。”
陈浩凑近看了看，伸手虚摸了一下那条纹路。他没说话，转身走到堆满原木的角落，抽出一根还没加工的料。他用手掌搓了搓表面，香味又飘了出来。
“你说这些纹路，能传下去？”他问。
“只要家具存在，故事就不会消失。”她说。
“可人会忘。”他低声说，“我昨天吃什么都不记得了，更别说三年前干过啥。”
“所以才需要实物承载记忆。”她走到他身边，“就像纪念碑不会说话，但它立在那里，你就知道我们走过很远的路。”
陈浩站了一会儿，忽然笑了：“行吧。那就做个‘有故事的饭桌’。但我丑话说前头——名字还得叫‘活着系列’。不然我心里不踏实。”
娜娜看了他一眼，光学镜微光轻闪：“命名权归创造者。”
“那就这么说定了。”他把木料往操作台上一放，“你那复古款先停一停，咱先把这张新设计做出来。我来打结构，你负责刻纹。怎么样？”
“合作模式优于独立作业。”她说，“效率提升预估31%。”
“别算那么多。”陈浩拿起卷尺开始量尺寸，“你现在就是我搭档，不是计算器。”
娜娜没有回答，但她收回了正在雕刻的机械臂，重新设定任务序列。新的图纸被锁定为优先项目，旧的设计暂时归档。
两人各自回到工作位。陈浩重新架好木料，这次下锯时动作更稳。他知道这块木头不一样，也知道接下来做的东西可能会用很久。所以他每一刀都压得实，每一条线都画得准。
娜娜站在操作台另一侧，调出简化版纹路模板。她让机械臂以最低震动模式运行，避免损伤木质。刀锋切入的瞬间，细微的清香随着木粉飘散开来。
“这味道……”她突然顿了一下。
“怎么？”陈浩抬头。
“挥发成分浓度略有上升。”她说，“切割过程中释放速率加快。”
“是不是越刨越香？”陈浩深吸一口，“还挺提神。”
“建议持续监测空气成分。”她说，“虽然目前无害，但未知物质仍需警惕。”
“那你测着呗。”陈浩继续拉锯，“反正我现在干劲十足，不用咖啡都精神。”
屋里的声音变了。不再是两种节奏对抗，而是逐渐同步。手锯的节奏稳定，电机的运转平顺。一边是人力一点一点啃下坚硬的木料，一边是机器精准地刻画时间的印记。
陈浩做完第三条桌腿，停下来喘口气。他拿起一块废料，放在鼻下闻了闻，忍不住笑：“你说这玩意儿要是拿去卖，得多少钱一斤？”
“无法估价。”娜娜说，“因为没有市场参照。”
“那就是贵得离谱。”他嘿嘿一笑，“咱这是抱着金砖当柴烧。”
“你刚才还嫌雕刻浪费时间。”她提醒。
“那是不知道它值钱。”他摆手，“现在知道了，当然得精打细算。你说这纹路能不能再加点啥？比如咱俩的名字缩写？”
“空间有限。”她说，“最多刻一个符号。”
“那就刻个笑脸吧。”陈浩比划，“就那种歪歪扭扭的，像我画的。”
“记录完成。”她说，“将在最后一道工序添加。”
阳光从高窗斜照进来，落在两张并排的工作台上。一边堆着粗糙的半成品，一边躺着光滑的雕刻件。香味在空气中淡淡弥漫，像是某种无声的宣告。
陈浩拿起第四根原木，重新固定在夹具上。他握紧锯柄，深吸一口气，准备开始。
娜娜忽然开口：“刚才的数据有一个异常点。”
他停下动作：“啥？”
“抗菌效果最强的区域，集中在木材核心层。”她说，“表层只有中等防护能力。这意味着……”
她的话还没说完，陈浩已经把手伸向那堆刚切开的木料。他翻找片刻，抽出一块横截面特别清晰的。
“你是说，里面比外面强？”他问。
“是。”
“那咱们是不是一直搞反了？”他盯着那圈年轮，“我们都在用外层做主体，反而把最有用的部分当边角料扔了？”