陈浩把笔搁在桌角，笔记本上那句“今天防线修好了，我也被荆棘扎了”后面再没接下去。他盯着前臂包扎处，树脂薄膜贴着皮肤有点发紧，动起来拉得伤口周围发痒。他挠了两下，又缩回手。
主控台屏幕还亮着，绿色运行灯一排排稳稳地闪。昨天折腾了一整天，系统总算没再报警。他本该松口气，可心里莫名空落落的，像忘了关煤气灶的那种不安。
他翻开笔记，想找找灌溉模块那天是怎么调的。纸上的字歪歪扭扭，“开阀→看压→调频”，旁边画了个箭头指向“别碰红钮”。他自己都看不懂这写的是啥。
“我记得是先设流速再开泵……还是反过来？”他嘀咕着，起身走到控制台前，手指在菜单上点了几下，调出灌溉系统的运行曲线。
页面跳转，数据列刷出来一大串。他盯着那些数字看了半分钟，愣是没找到昨天记录的峰值点。他又退回一级，再进，再退。来回三次，手指重重拍在屏幕上。
“这玩意儿比背圆周率还费劲。”
娜娜站在角落，光学镜微微转动。“你在尝试复现昨日操作？”
“不是尝试，是回忆。”他坐回椅子，扯了扯袖子，“问题是，我记不清参数了。明明当时觉得挺简单，怎么一回头全乱套了？”
“人类短期记忆平均保留时间为七十二小时，未经强化易丢失。”她说完，机械臂轻轻抬了一下，“建议建立操作文档。”
“文档？你不会又要整那种密密麻麻的表格吧？”
“已有模板。包含流程逻辑、安全阈值、故障代码对照表——”
“打住。”他摆手，“我要的是‘水不够了就按这个键’，不是考工程师执照。”
娜娜停顿一秒。“可简化为步骤指引卡，仅保留关键动作与警示提示。”
“这个能听懂。”他点头，“但得写人话。比如别写‘启动增压泵p3’，写‘拧左边那个蓝钮’。”
“可以。使用回收树脂板刻录，耐磨损，便于现场悬挂。”
“行，现在就开始？反正也没别的事。”
两人挪到生活区的操作台。娜娜连接终端，从数据库调出灌溉系统结构图，拆解成六个步骤：检查水源、开启主阀、设定流速、启动水泵、监控压力、应急关闭。每步附带一句话说明和一个图标。
陈浩看着初稿直摇头。“图标太抽象，谁看得懂这是水泵还是马桶？”
娜娜调整图像，换成简笔线条图。一个方块加个螺旋，代表水泵；一条波浪线加箭头，代表水流。
“差不多。”他接过刻刀，开始往树脂板上描。“第一块：开阀之前先看储水位。低了别硬开，会烧泵。”
他一笔一划刻得认真，额头上沁出汗珠。左臂不敢用力，只能靠右手主导。刻完一行字，他甩了甩手腕。
“第二块：流速别超十二升每分钟。上次我好像设了二十？差点淹了西区菜苗。”
“实际记录为十八点三升每分钟，持续四分十七秒。”娜娜补充，“土壤湿度一度达到百分之九十一，接近饱和。”
“怪不得回来时地上一片泥汤。”他咧嘴，“还好苗没全死。”
他们忙到傍晚，六块树脂板全部完工。每块巴掌大，用绳子串在一起，挂在灌溉控制箱旁边。陈浩退后两步欣赏成果，像看自家孩子写的作业。
“虽然丑点，但能看懂。这才是实用主义。”
“已录入知识库索引，编号op-001。”娜娜说，“后续可扩展至其他系统。”
“明天先拿它试用。我看是不是真能救命。”
夜里下了点小雨，气温降了些。陈浩睡前喝了口热水，躺下没多久就睡着了。梦里全是各种按钮和数字，他跑来跑去按这个关那个，最后被一块写着“单位错误”的牌子砸醒了。
第二天早上六点，灌溉系统自动启动。
警报是在六点零七分响起的。
陈浩一个激灵从床上弹起来，抓起外套就往外冲。娜娜已经到了主控室，屏幕上红色警告框不断闪烁：“灌溉过量，土壤湿度超标。”
“切断供水。”她输入指令，阀门立即闭合。
两人赶到农田，东侧一片狼藉。几株刚移栽的番茄苗被冲得根部裸露，歪在地上。泥土湿滑，踩上去直打滑。
“又来了。”陈浩蹲下身，扒拉开烂泥查看根系，“我说怎么昨晚梦见单位搞混了……”
娜娜调出系统日志。“昨夜设定流速为每小时十二立方米，而非每分钟十二升。”
“差了一百倍？”他瞪眼。
“正是。”
“可我明明记得写的是‘十二升’……”他转身就往回跑。
操作台前，那串刻好的树脂板静静挂着。他一把扯下来，翻到第三块：“设定流速：12 L\/min”。
字是对的。
他再细看，发现下面一行小字是他后来补的：“换算=0.72 m3\/h”。
“我草。”他一拍脑门，“我把换算值当设定值记了！”
娜娜扫描板面。“原始记录无误，但使用者记忆发生偏差。此类错误在非专业操作者中发生率为百分之三十四点六。”
“也就是说，我不是第一个犯蠢的？”
“你是第一个用树脂板犯的。”
陈浩苦笑。他坐在椅子上，手撑着额头。“我一直以为只要记个大概就行，反正有你在旁边兜底。但现在看，万一你哪天短路了，我连水泵都不会关。”
“我的系统稳定性高于百分之九十九点八。”
“可我不是啊。我连自己写的字都能理解错。”
沉默几秒，他说：“重做吧。这次我一个字一个字核对，你一句一句念给我听。”
娜娜点头，重新生成文档。两人从头梳理流程，把所有单位统一标注，关键数值加粗，还在“设定流速”那一步加了黄色警示条：“注意单位！L\/min ≠ m3\/h”。
刻完已是深夜。
陈浩把新板子挂回原位，又检查了一遍。手指划过每一行字，确认没有歧义。
“这次应该没问题了。”
“建议增加辅助确认机制。”娜娜说。
“比如？”
“在手动输入关键参数时，系统播报所设数值，供操作者核对。”
“语音提醒？听着像驾校教练。”
“功能相同，目的为防误操作。”
“行，那就加上。总比淹地强。”
娜娜接入语音模块，编写触发逻辑。每当用户在灌溉界面输入流速、压力或时间，系统将自动合成语音播报：“灌溉流速已设定为每分钟十二升。”
测试时，陈浩故意输入“120”，音箱立刻传出声音：“灌溉流速已设定为每分钟一百二十升。”
“太高了。”他删掉重输。
再输入“12”，语音再次响起：“灌溉流速已设定为每分钟十二升。”
“这下踏实了。”他点点头。
娜娜将该功能标记为V1.0，存入待测功能列表。
凌晨一点，主控室内只剩设备低鸣。陈浩摘下耳机，里面还在循环播放刚才的确认音。他揉了揉太阳穴，左臂的包扎边缘有些发潮。
他盯着控制屏，手指悬在确认键上方。
下一组指令还没输。
他没急着按。