陈浩把最后一根木头搬进棚子，胳膊一软，差点砸到脚。他靠着煤袋坐下，喘得像跑了十公里。外面风小了，雪也不下了，只有雪橇轮子在冷地上发出轻微的咯吱声。
“一千一百公斤。”娜娜站在旁边报数，“燃料入库完成百分之八十。”
“剩下那点明天再弄。”他摆手，“我现在连手指都不想动。”
娜娜没说话，光学镜头扫过堆积如山的木材和煤袋，又转向远处林子的方向。她调出投影，画面里是过去一个月的采集路线图，几个资源点被打上红色标记。
“森林倒伏树再生周期为三年。”她说，“我们这半个月去了七次。”
陈浩抬头，“啥意思？”
“意思是，”她指着其中一处，“这个点已经没有新的枯木了。下一次要走更远，耗更多燃料。”
他愣了一下，“那……再找别的地方不就行了？”
“可以。”娜娜点头，“但下一个可用区距离增加四公里，运输能耗上升百分之三十五。而且矿区浅层褐煤也只剩三成存量，继续这样挖下去，三个月后就得深入断层带作业。”
陈浩坐直了些，“断层带？那不是有塌方风险？”
“是。”
他沉默了几秒，忽然笑了一声，“你说我们这是不是一边救火，一边往火堆里扔汽油？”
“比喻逻辑成立。”娜娜说。
他又靠回去，看着那堆燃料，第一次觉得它们不像战利品，倒像欠下的账单。他挠了挠头，“我本来以为，多搬点就是安全。结果现在看，搬得越多，后面越难。”
“短期储备与长期可持续之间存在矛盾。”娜娜调出一组数据，“若维持当前模式，两年内所有易采资源将枯竭，基地进入高危采集阶段。”
画面切换成模拟场景：一个人拖着雪橇走在荒原上，远处什么都没有，脚下只有冻土和碎石。
陈浩盯着看了很久，“所以……咱们不能只管拿，不管留？”
“正确。”
他叹了口气，“那你有办法吗？总不能让大家挨冻吧？”
“有。”娜娜打开知识库界面，“可建立轮采机制，划分区域，限制开采频率，同时启动资源回补流程。”
“听着像上班打卡。”他咧嘴，“不过……行吧，总比以后跑断腿强。”
他们回到控制室，暖气开着，但陈浩还是觉得冷。他搓了搓手，凑近屏幕，“你说怎么搞？”
娜娜列出方案：森林分三区轮换，每季度只开放一个区采集枯木；矿区浅层开采后必须回填并标记恢复期；农业废料不再焚烧，改为堆肥反哺种植棚。
“这倒是省事。”陈浩点头，“反正烂菜叶子放着也是放着。”
“另外，建议设立资源使用登记制。”她补充，“每次领取燃料、工具、耗材都需记录用途和数量，避免浪费。”
陈浩皱眉，“这不跟管钱一样？谁乐意天天报账？”
“可以简化流程。”娜娜说，“比如用颜色标签分类用途——红色为生存必需，黄色为日常消耗，绿色为可替代项。”
“哦。”他想了想，“那我烧水算红，烤火算黄，煮方便面加蛋算绿？”
“合理。”
他笑出声，“你还真能分。”
“系统需要清晰规则。”她说，“混乱会导致资源流失。”
陈浩靠在椅子上，摸着下巴，“可光立规矩没人看啊。你写十页报告，大伙儿翻两眼就扔了。”
“确实存在传播效率问题。”
“得整点醒目的。”他站起来，翻出一盒彩笔和一张大纸，“咱做个海报。”
娜娜看着他画，线条歪歪扭扭，字也大小不一。他画了个胖子扛锯子，旁边是个方脑袋机器人拎镐头，底下写着：“今天省一点，明天才有火！”
“美术表现力有待提升。”她评价。
“但看得懂！”他得意，“谁都能明白。”
他又加了一句：“乱挖会变穷光蛋，轮采才能常烧炭！”
“语法结构松散。”娜娜说，“但信息传达有效。”
“那就成了。”他把海报拍在墙上，“贴门口，谁进来都得瞅一眼。”
娜娜将《资源轮采守则》录入主控系统，设定明日晨会自动推送。她调出监控画面，堆放区一片安静，燃料堆得整整齐齐。
“你觉得有人会听吗？”陈浩问。
“不确定。”她说，“人类行为受短期利益驱动更强。”
“可咱们得试试。”他抓起一支红笔，在纸上又写一行大字，“节约不是抠门，是给以后留条路。”
他画了个箭头指向自己，“你看，这就叫接地气宣传。”
娜娜扫描完最后一项数据，“已同步至所有终端。守则将于明早六点生效。”
陈浩打了个哈欠，眼睛有点发涩。他盯着屏幕上的计划表，忽然说：“以前我总觉得，活着就是熬一天算一天。现在才发现，光熬不行，还得想办法让这一天别影响下一天。”
“认知升级。”娜娜说。
“别说得那么玄。”他摆手，“我就觉得……咱们搬这么多煤，不是为了马上烧光，是为了哪天实在没东西了，还能撑一阵。”
他顿了顿，“就像存钱，哪怕存得少，也好过一分不剩。”
娜娜看着他，“情绪指标变化：焦虑下降，责任感上升。判定为正向心理转变。”
“你还记这个？”他笑，“那你是不是该给我发个奖状？”
“无此功能模块。”
“啧。”他撇嘴，“太死板。”
他们都没再说话。控制室灯光微亮，屏幕上的数据流缓缓滚动。陈浩手里还捏着那支红笔，笔帽被他咬出了牙印。
外面天已经全黑了，风又起来了，拍打着窗框。他想起白天搬煤时手冻得发麻，想起雪橇差点翻在冰面上，想起自己说“活一天算一天”。
现在他不想那么说了。
他站起身，走到墙边，把海报往下压了压，让它贴得更牢些。
“明天开会，我得讲两句。”他说。
“内容需要准备吗？”
“不用。”他摇头，“我就说，别以为这些东西是天上掉的。它们是有限的，用完了就没有了。咱们现在省一点，不是委屈自己，是给以后的人留个机会。”
“‘以后的人’？”娜娜重复。
“对。”他点头，“万一以后真来新人呢？总不能让他们一进门就看见个空仓库吧。”
娜娜的光学镜头微微调整焦距，映出那张粗糙的海报。她没有回应，只是将轮采计划的提醒时间设为每日早六点。
陈浩坐回椅子上，揉了揉太阳穴。他感觉累，但脑子很清醒。这种清醒不是因为睡够了，而是因为他终于意识到，有些事不能一直拖着不管。
他看着屏幕上跳动的数字，忽然说：“咱们以后别叫‘采集任务’了。”
“改称？”
“叫……回收日。”他说，“听起来像是去捡自家的东西，不是抢别人的。”
“语义优化中。”娜娜输入新命名，“已更新日程表：下次回收日定于十四天后，目标区域——b区森林。”
陈浩点点头，“行。到时候我去带队。”
“你上次体力透支评级为c级。”
“这次我不拼命。”他笑，“我就站着指挥，顺便监督谁偷懒。”
娜娜将最后一条规则归档。控制台发出轻响，提示系统更新完成。
陈浩盯着那行“资源轮采计划已启用”的文字，看了很久。
他拿起笔，在纸上又写了一行小字，藏在海报背面：
“别让未来恨现在的我们。”