陈浩睡得正沉，梦里还在追一只跑得飞快的兔子。他刚要扑上去，鼻子忽然闻到一股怪味，像是烧焦的塑料混着臭鸡蛋。
他猛地睁开眼。
娜娜就站在面前，机械手指还搭在他手腕上。
“你醒了。”她说，“管道漏气，需要你处理。”
陈浩坐起来，脑袋发懵：“啥？”
“主供暖管接头松动，甲烷正在泄漏。”娜娜把墙屏打开，上面是一片热成像图，走廊下方有块区域红得发亮，“通风系统已启动，但必须在四十七分钟内修好，否则备用电源撑不住恒温。”
陈浩揉了揉脸，外套还裹在身上，昨天打猎回来累得直接躺下，连鞋都没脱。他低头看了眼脚上的靴子，叹了口气：“就不能让我多睡一会儿？”
“不能。”娜娜说，“安全没有下次。”
陈浩翻了个白眼，但还是站了起来。他走到工具箱前蹲下，拉开拉链，里面扳手、密封圈、防爆胶带一应俱全。这些都是上次换保温层时剩下的，一直没收拾。
“走吧。”他拎起箱子，往走廊方向挪。
越靠近漏气点，那股味道越重。陈浩皱着眉，跟着娜娜的指引来到主控室下方的检修口。铁盖已经被掀开，露出一段狭窄的通道，里面布满冷凝水，湿滑得很。
“我得钻进去？”陈浩看着那不到半米高的空间，咽了口唾沫。
“是。”娜娜点头，“接头位于左侧第三段弯管处，红外定位已经标记。”
陈浩把工具箱推进去，自己趴下，手脚并用地往前爬。通道低矮，他刚塞进一半身子，肩膀就被卡住。
“再往前一点。”娜娜在外扶着他腰，“我用双臂固定你，不会掉。”
陈浩咬牙，手肘撑地，一点点往前蹭。终于到了位置，他抬头一看，果然，金属接头处有道细缝，螺丝歪斜，密封圈耷拉着，像条死蛇。
“坏了。”他说，“得换新的。”
“型号匹配，新件已在工具箱第二格。”娜娜的声音从耳麦传来。
陈浩伸手去摸，拿出一个银灰色的小零件。他先拧松旧螺丝，可第一颗就卡住了，怎么转都不动。
“锈死了。”他嘟囔。
“使用除锈剂喷两次，等待三十秒。”娜娜提醒。
他照做，再次尝试，这次螺丝慢慢松动。一颗、两颗、三颗……最后一颗卸下时，整个接头脱离管道，差点掉进下方空隙。
“接住！”他喊。
娜娜反应极快，机械臂探入通道，精准夹住脱落的零件。
“谢了。”陈浩喘口气，擦了把额头的汗，“这地方真不是给人设计的。”
他把新接头对准接口，推进去，却发现卡不进去半分。
“尺寸不对？”他愣住。
“误差零点三毫米，属正常公差范围。”娜娜说，“建议徒手推进，利用体温软化橡胶密封层。”
陈浩沉默两秒，脱下手套，直接用手把零件往里按。指尖碰到边缘毛刺，划出一道小口，血珠冒出来，他也没停。
一下、两下……终于，咔的一声，接头完全嵌入。
“开始安装螺丝。”娜娜指挥，“顺序为左上、右下、中间。”
陈浩拿起扳手，一颗颗拧紧。每动一次，手臂都在抖。等最后一颗螺丝到位，他靠在管壁上，呼哧呼哧喘气。
“压力测试准备。”娜娜说，“关闭总阀，释放残余气体。”
她操作控制面板，屏幕上数字跳动。十秒后，传感器读数归零。
“无泄漏。”她轻声宣布。
陈浩咧嘴笑了：“修好了？”
“系统稳定，供气恢复。”娜娜收起工具，“室温将在两小时内回升至十八度。”
陈浩慢慢退出通道，浑身湿透，脸上沾着油污和汗水。他坐在走廊地板上，背靠着墙，抬头看娜娜：“你说人活着为啥这么累？光是不让房子炸掉就得拼老命。”
“因为你还想活着。”娜娜把工具箱合上，“如果你不想，就不会爬进去。”
陈浩哼了一声：“你以为我想？我是被你叫醒的。”
“但我无法独自维修。”娜娜看着他，“你需要我，我也需要你。这不是选择，是事实。”
陈浩没说话，低头看着自己流血的手指。伤口不大，但挺疼。他撕了块胶布贴上，动作笨拙。
“走吧。”他说，“回主控室。”
两人一前一后走回房间。陈浩瘫进椅子，盯着屏幕上的管道压力曲线，绿线平稳，像条安静的蛇。
“下次能不能提前预警？”他问，“比如在我睡觉前就说‘兄弟，明天要修管道’，让我有个心理准备。”
“故障不可预测。”娜娜说，“我能做的只是及时响应。”
“那你刚才干嘛不早点叫醒我？”
“你心跳过缓，深度睡眠状态持续三十七分钟，贸然唤醒可能导致眩晕或呕吐。”她顿了顿，“我判断你多睡五分钟比立刻醒来更安全。”
陈浩一愣：“你还懂这个？”
“知识库包含基础生理学。”她说，“我不是只会报警。”
陈浩盯着她看了几秒，忽然笑出声：“行吧，算你有点用。”
娜娜没回应，只是开始整理维修日志。光屏滚动着文字，她一条条录入：时间、地点、故障类型、处理方式、耗材用量。
陈浩打了个哈欠，眼皮又开始打架。他强撑着没闭眼：“你说咱们这日子啥时候能轻松点？天天不是打猎就是修东西，我都快成杂工了。”
“当所有系统都进入稳定周期，工作量会下降。”娜娜说，“目前我们处于生存初期阶段，高强度维护不可避免。”
“稳定周期是几年后？”
“预计五年以上。”
“五年？”陈浩瞪大眼，“我怕我活不到那时候。”
“你会活到。”娜娜转头看他，“因为你懒，所以惜命。怕麻烦的人，最不想死。”
陈浩一怔，随即笑出声：“你还挺了解我。”
“观察足够久，就能总结规律。”她说，“你每次抱怨完，都会继续干活。”
陈浩撇嘴：“我不干行吗？房子炸了大家一起完蛋。”
“理论上可以偷懒。”娜娜说，“但你试过一次之后，就会发现焦虑比劳动更累。”
陈浩没说话。
他知道她说得对。
那天换保温层，他偷懒少刷了一块墙，结果半夜冷风灌进来，冻得他直哆嗦。从那以后，他宁愿多干点，也不想再尝那种滋味。
“行了。”他摆摆手，“让我歇会儿。”
娜娜点点头，退到角落待机。投影微微闪烁，像呼吸一样轻。
陈浩靠在椅背上，眼睛半闭。外面风还在吹，屋顶发出轻微响动。暖气口缓缓送出热风，吹在他脸上。
他摸了摸口袋，掏出半块压缩饼干，咬了一口。干得难以下咽，但他还是嚼完了。
“娜娜。”他突然说。
“我在。”
“你说咱们以后会不会遇到别人？”
“概率存在。”她说，“但现阶段优先事项是维持基地运转。”
“我不是问概率。”陈浩睁眼，“我是问你觉得怎么样？有人来，是好事还是坏事？”
娜娜沉默了几秒。
“未知。”她说，“就像这根管道，之前它好好地，没人知道哪天会漏气。人也一样，谁也不知道他们会带来什么。”
陈浩点点头：“也是。”
他不再说话，慢慢滑进梦里。
娜娜站在原地，光屏暗了又亮。她调出下一阶段巡检计划，把“供暖系统”列为每日必查项。
然后她转头看向沙发上的人。
他已经睡着了，嘴角微张，手里还攥着空包装袋。
她轻轻走过去，把袋子从他掌心拿出来，顺手将他的手臂放回沙发垫上。
门外，雪还在下。
风吹过管道接口，发出极轻的一声摩擦音。