陈浩盯着那块缓缓升起的金属板，眯着眼睛像是要看穿什么秘密。可还没等他开口，一只毛茸茸的小脑袋从岩洞边缘探了出来，鼻子一抽一抽地嗅着空气里的盐味。
“哎哟！”他猛地往后一缩，“你吓我一跳！”
是兔子。那只最胖的灰耳朵，前爪还沾着泥，显然是刚从菜地里溜达回来。
陈浩顺着手电筒的光往菜地一看——心都凉了半截。昨天辛辛苦苦栽下的胡萝卜苗，又被啃得只剩土里几根秃茬子，地上全是小脚印，密密麻麻像撒了一地芝麻。
“又来？”他声音发颤，“我上辈子是欠了你们兔族的？”
他一屁股坐在沙地上，捡起一块被踩扁的胡萝卜根，捏在手里翻来覆去地看。“这都不够塞牙缝的，你们还非得连根都刨出来嚼？”
娜娜不知什么时候已经站到了他身后，机械眼扫过地面，一道蓝光轻轻掠过泥土和残叶。
“采集样本中。”她低声说。
下一秒，一根细长的金属臂从她手腕处弹出，贴着地面滑行一段，精准夹起一坨刚排泄不久的兔粪，迅速收回体内。
陈浩看得直皱眉：“你就不能提前打个招呼？”
“已开启静音模式。”她说，“分析结果三秒后输出。”
果然，不到五秒，她的瞳孔闪过几行数字，随后平静宣布：“纤维素含量低于基准值42%，消化系统缺乏粗纤维刺激，导致啃食行为加剧。”
陈浩愣住：“所以它们不是馋，是……肠道寂寞？”
“准确来说，是生理需求未满足。”
“那怎么办？给它们配个按摩椅？还是每天做三次深蹲？”
“建议提供非食用性木质材料，用于磨牙及促进肠道蠕动。”
陈浩挠了挠头，看向围栏那边正悠闲舔爪子的兔群，眼神复杂。“你是说……我得给它们送‘玩具’？”
“功能性补充物，非娱乐用途。”
“行吧。”他叹了口气，“反正我现在干啥都不奇怪了。上次我还想着把咸鱼供起来拜两天再吃。”
他摇摇晃晃站起来，拍掉裤子上的沙子，拖着脚步走向营地角落那堆枯枝。那是前几天修整遮阳棚时砍下来的断木，一直没处理，现在倒派上了用场。
他抱了一大捆过去，哗啦一声全扔进了兔圈。
兔子们齐刷刷转头，二十双眼睛盯着那堆干巴巴的树枝，安静得像在开会。
“吃吧。”陈浩叉腰站着，“天然木糖醇，零卡路里，还能护牙。”
没有一只动。
他等了半分钟，见没人领情，只好自己动手，掰了根细枝插进土里，摆出广告牌姿势：“新品上市，限时抢购！”
依旧冷场。
“算了。”他拍拍手，“爱啃不啃，反正我不赔本。”
转身要走，忽然听见“咚”的一声。
回头一看，带头那只胖兔子正用脑袋猛撞围栏的木桩。
不是试探，是实打实的撞击，力道大得木屑飞溅。
陈浩还没反应过来，第二只、第三只也冲了过来，接二连三地撞上去。动作整齐划一，像练过队列。
“等等……你们这是干啥？”他往前一步。
“警告：结构承重异常。”娜娜突然出声。
话音未落，又是几记猛撞。围栏发出吱呀呻吟，中间的连接绳瞬间崩断，整片木栅向一侧倾倒，轰然砸进沙地。
兔群腾地散开，然后集体起跳——不是逃，是冲锋。
二十只兔子如灰浪般涌出，扬起一片黄沙，直奔远处沙丘。
“我放的是饲料！”陈浩举着手里的枯枝大喊，“不是攻城锤！！”
没人理他。
他拔腿就追。
一开始他还以为能轻松追上，毕竟兔子虽快，但他好歹两条腿带轮子。可跑了不到五十米，他就发现不对劲——这些兔子根本不是乱跑，它们分成了三队，两翼包抄，中间主力直线突进，路线还不断变换，搞得他东扑西蹿，累得像条晒干的鱼。
“谁教它们兵法的？！”他喘着粗气拐了个弯，差点摔进一个浅坑。
娜娜站在原地没动，只是抬起手臂，投射出一片半透明轨迹图，上面二十个小红点正快速移动，分成三个方向扩散。
“建议放弃追逐，重新评估围栏设计。”她说。
“放弃？！”陈浩一边跑一边吼，“那可是我们唯一的肉源！万一它们跑进海里游泳跑了呢？！”
“陆生兔不具备远洋能力。”
“万一是变异种？！”
他咬牙继续追，终于在一座高沙丘背面堵住了一只落单的。那兔子见无路可逃，居然原地转了个圈，然后——对着他的鞋吐了口草渣。
“你还敢挑衅我？”陈浩伸手去抓。
兔子一蹦三尺远，轻巧落地后还不忘回头瞪他一眼，仿佛在说：“你配吗？”
陈浩瘫坐在沙地上，仰面朝天，胸口剧烈起伏，舌头都快伸出来了。
“我……我再也不想养兔子了……”他断断续续地说，“我要改行养蜗牛……至少它们跑不动……我能追上……”
娜娜缓步走来，光束扫过他的脸。“心率148，呼吸频率超标，脱水风险升高，建议立即补水。”
“别跟我讲数据……”他抬起一只手，“让我安静地死一会儿……”
“死亡概率为零。”
“你真不会安慰人。”
远处，最后几只兔子的身影消失在沙丘背后，只剩风卷着细沙掠过地面。
娜娜低头看了眼手中的数据面板。“运动轨迹记录完成，建议下次安装压力传感器，并采用三角锚定式围栏结构。”
“下次？”陈浩艰难地翻了个身，趴在地上，“我还想有下次？我现在看见兔子就想喊投降。”
他撑着膝盖慢慢爬起来，手里还紧紧攥着那根枯枝，指节发白。
“你说它们为啥非得跑？”他问。
“推测为群体应激反应。枯枝投放方式类似领地标记行为，可能被误判为入侵信号。”
“所以我好心办了坏事？”
“结论成立。”
“合着我不是饲养员，是战争挑起者？”
娜娜没回答，只是轻轻收起了投影。
陈浩望着兔子消失的方向，忽然咧嘴一笑：“你说……它们会不会自己回来？饿了就会想起我这儿有胡萝卜。”
“可能性存在，但需考虑天敌活动范围与水源距离。”
“你就不能说句‘也许吧’？非得列一堆变量？”
“我的语言模块不支持模糊表达。”
“那你干脆以后别说话得了。”
他转身踉跄走了两步，又停下来，回头看着倒塌的围栏。
“喂，娜娜。”
“在。”
“咱们明天……能不能先不去找别的吃的？就在这儿等着，看它们回不回来。”
“可以。但我建议带上捕网。”
“你也觉得它们会回来？”
“不。我是担心你体力恢复前，又有东西来偷吃剩下的腌鱼。”
陈浩愣了一下，随即笑出声：“你还挺懂我。”
他一步步往回走，脚步沉重，影子被初升的太阳拉得很长。
娜娜跟在他侧后方两米处，机身沾着沙粒，机械眼持续闪烁微光，记录着风速、温度与残留脚印的深度。
当他们走到第三座沙丘背风面时，陈浩忽然停下。
他弯下腰，在沙地上画了个歪歪扭扭的圈，又添了几根短线。
“这是啥？”娜娜问。
“计划。”他说，“下次围栏，加高八十公分，底下埋铁丝网，门口装弹簧门，再挂个铃铛。”
“预算与材料不足。”
“我知道。”他拍拍手站起来，“所以我先画个梦。”
他抬头看了看天，阳光刺得他眯起眼。
远处沙丘顶端，一只灰耳朵悄然探出，盯着他们看了几秒，然后猛地一跃，消失在坡后。
陈浩嘴角抽了抽。
他举起手中那根枯枝，遥遥指向那个方向，声音不大却很认真：
“你给我记住，这仇我先记下了。”