十一月的威尼斯，像一幅被水汽浸润、正在褪色的旧画。
阿黛尔坐在临水的咖啡馆深红色丝绒椅里，面前的白瓷杯已经空了，只余一圈深褐色的残迹。窗外，铅灰色的天空沉沉压着同样铅灰色的水道，刚朵拉黑色的船头寂寞地挑起几缕潮湿的雾，船夫哼唱的古老谣曲断断续续，被风揉碎了，送入耳中只剩下不成调的低喃。空气里是海水的咸腥，和某种建筑物古老石材在连绵湿气中默默腐朽的味道。
她拢了拢米色开司米披肩，指尖无意识地划过细腻的绒毛。两年了。她几乎已经习惯了这种被水声和陌生语言包裹的、缓慢而宁静的节奏。用那笔“分手费”，她把自己连根拔起，移植到了这片异邦的水域，小心翼翼地经营着一种看似舒展、实则刻意剥离了所有过往的生活。
手机在铺着蕾丝桌布的小圆桌上震动起来，嗡嗡声打破了一隅的寂静。屏幕上跳动着林薇的名字，她国内唯一还保持联系的、算是朋友的人。
阿黛尔吸了口气，接通，语气刻意放得轻快：“薇，怎么这个时间打来？国内应该是深夜了吧？”
电话那头沉默了几秒，只有压抑的、不稳的呼吸声。阿黛尔心头莫名一紧。
“阿黛尔……”林薇的声音干涩，带着一种难以置信的颤抖，“你……在哪儿？还好吗？”
“我在威尼斯，挺好的，刚喝完咖啡。”阿黛尔尽量维持着平静，手指却不自觉地收紧，攥住了披肩的流苏，“出什么事了？”
又是一段令人窒息的沉默。然后，林薇像是终于鼓足了勇气，语速极快，字句却像冰锥一样砸过来：“李霄樵……李家……出大事了。内部斗争，资金链彻底断裂，被对家抓住了死穴……完了，全完了！新闻里说，李氏集团……濒临破产！”
阿黛尔感觉周围的空气似乎凝滞了一瞬，窗外的水声、隐约的歌声都消失了，只剩下心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着耳膜。李氏……那个曾经盘根错节、显赫无比的商业帝国？
“他呢？”她听到自己的声音问，平静得有些诡异。
“李霄樵……他失踪了。”林薇的声音带着哭腔，“就在集团宣布危机的前两天，人就联系不上了。现在到处都是新闻，说他……说他可能已经死了！还有人说他那个未婚妻，宋家的那个，宋知遥，在出事前就秘密转移了名下所有和李家关联的资产，第一时间划清界限，跑国外去了！她倒是独善其身了！留下这么一个烂摊子……”
李霄樵。失踪。生死不明。可能死了。
每一个词都认识，组合在一起，却变成了一种无法理解的、荒诞的讯息。
阿黛尔的视线落在窗外，一座古老的石桥横跨水道，桥身封闭，只留下两侧雕花的石窗。她知道那座桥，叹息桥，连接着总督府和监狱，传说罪犯经过那桥时，会透过小窗最后望一眼威尼斯的自由，从而发出叹息。
她此刻，却仿佛听到了来自遥远时空的另一声叹息。
——“拿好这些钱，阿黛尔。离开这里，去任何你想去的地方。你永远不必知道……某些真相。”
那是他分手时对她说的话。嗓音低沉，平静无波，将一张数额惊人的支票推到她面前。他的眼神里没有留恋，没有痛苦，只有一种深不见底的疲惫，和一种她当时无法理解的、近乎决绝的疏离。
她拿了钱，没有纠缠。她以为那是他给她的最后一点“体面”，用金钱买断他们之间所有说不清道不明的过往。她甚至一度为此感到一种扭曲的释然——看，他果然是这样的人，用钱就能打发一切，包括她。
原来，那句话的深处，埋藏着别的意味？不必知道的真相……是什么？
“阿黛尔？阿黛尔你还在听吗？你……你没事吧？”林薇在电话那头焦急地呼唤。
“……我没事。”阿黛尔听到自己的声音回答，依旧平稳，“只是……有点突然。”她顿了顿，补充道，“谢谢您告诉我，薇。”
不等林薇再说什么，她匆匆结束了通话：“我这里信号不太好，先挂了。”
手机屏幕暗下去，倒映出她有些失神的脸。窗外的威尼斯，依旧是那副潮湿、古老、与世无争的模样，但她周遭的空气已经变了质。平静被悍然打破，那刻意维持了两年的、脆弱的怡然自得，在这一刻碎成了齑粉。
她以为她应该是毫无波澜的。她以为她对他，只剩下恨。恨他当年的“慷慨”，恨他用金钱将他们之间的一切定义为一场交易，恨他转身就能和那个所谓的世交妹妹、宋知遥，缔结婚约。
可为什么，在听到“他可能死了”这几个字时，胸腔里会涌起一阵尖锐的、几乎让她无法呼吸的刺痛？那感觉，不像恨，更像是一把生了锈的钝刀，在心口最柔软的地方反复剐蹭。
接下来的几天，威尼斯下起了连绵的冷雨。
阿黛尔把自己关在租住的、带着一个小小阳台的公寓里。雨水敲打着百叶窗，发出单调又固执的声响。她无法克制地打开国内的新闻网站，那些铺天盖地的报道证实了林薇的话。李氏集团的股票崩盘，资产被冻结，高层接受调查，昔日辉煌的大厦倾倒只在顷刻之间。而关于李霄樵的搜索，占据了大量的版面。“李氏太子爷神秘失踪”、“豪门内斗的牺牲品”、“或已遇害，尸骨无存”……各种耸人听闻的标题，配着他从前意气风发的照片，或者模糊的监控截图，编织成一个巨大的、喧嚣的悲剧旋涡。
她看着那些报道，手指冰凉。她看到他最后一次公开露面时，穿着深灰色的定制西装，神情一如既往的沉稳，只是眼下的青黑，透过像素格的屏幕，依然隐约可见。那时，他已经身处风暴中心了吗？那时，他寄出那封……她尚未收到的、他和宋知遥的结婚请柬时，是怀着怎样的心情？
这个念头像毒蛇一样啮咬着她。
她开始着手回国的事情。订机票，联系久未打理的房产中介，甚至翻出了积灰的行李箱。动作机械，带着一种连自己都无法理解的急切。她想，她只是需要去确认一下。确认那个曾经在她生命里掀起过惊涛骇浪、又用最冷静的方式将她推开的人，是不是真的就这样从这个世界上消失了。她需要再见他一面，哪怕只是……看到一则确切的、关于他下落的官方通报。哪怕他们之间，早已没有任何立场。
就在她订好机票后的第三天，一封迟来的信件，被塞进了她的邮箱。
很厚实的白色信封，材质精良，即使经过越洋跋涉，边角也只是微微磨损。没有寄件人地址，只有打印的、她这里的英文地址。邮戳模糊，看不清具体日期。
她拆开。
指尖触到里面硬挺的、带着凹凸纹理的卡纸时，一种不祥的预感悄然爬升。
抽出来。大红的底色，烫金的文字，在公寓略显昏暗的光线下，折射出刺目的光。
是一封结婚请柬。
设计典雅，线条流畅，正中央并排印着两个名字：
李霄樵 & 宋知遥
时间、地点，清晰无比。日期……阿黛尔的瞳孔猛地收缩，死死盯住那个数字。
那是在李氏集团爆出巨大危机、在他失踪之前……整整一周。
原来，在末日来临前，他做的最后一件事，是给她寄来他和别人的婚讯。
请柬制作得如此精美，每一个细节都透着豪门联姻的庄重与奢华。那烫金的名字，尤其是“李霄樵”三个字，像烧红的烙铁，烫伤了她的视网膜。
她忽然想起，两年前，朋友刚把李霄樵和宋知遥订婚的消息发给她时，她那种“意料之中”的麻木。是啊，门当户对，青梅竹马，强强联合，多么顺理成章的故事。她当时甚至没有点开新闻图片去看他一眼。她只是关掉了手机，继续收拾出国的行李，把自己投入一种全新的、没有他的生活轨迹。
她以为她早已接受，早已不在乎。
可此刻，这封迟到了两年的请柬，像一把淬了毒的钥匙，猛地撬开了她一直紧锁的、名为“过去”的潘多拉魔盒。那些被刻意遗忘的细节，争先恐后地涌了出来。
他偶尔看着她时，眼底深处那种她读不懂的复杂情绪，不仅仅是疲惫，似乎还有……挣扎？
他最后一次拥抱她，手臂收紧得让她几乎窒息，在她耳边低语的那句含糊的“对不起”，她当时只以为是分手的例行公事。
还有分手时，他给的那笔钱，数额大到远远超乎“分手费”的范畴，近乎一种……托付？或者说，补偿？
一个冰冷而尖锐的念头，猝不及防地刺穿了她所有的理智——
他是不是，早就知道会有这一天？
他知道大厦将倾，知道前路凶险，所以，他才用那种方式推开她？用一笔巨款，确保她远离风暴，衣食无忧？而他和宋知遥的婚姻，是否也并非情深意笃，只是这场权力与资本游戏中，另一枚注定要被牺牲的棋子？或者，是宋家及时抽身的策略？
这个可能性让她浑身发抖。如果是这样，那他独自一人面对的是什么？而她却在这两年里，心安理得地花着他的钱，在异国他乡享受着“平静”，甚至在内心深处，一直认定他薄情寡义，认定他爱的是别人！
恨意，像沸腾的岩浆，瞬间冲垮了所有堤坝。
不是恨他的“背叛”，不是恨他的“死亡”，而是恨他的欺骗！恨他自以为是的安排！恨他连一个共同面对的机会都不给她，恨他用这种残忍的方式，将她排除在他的世界之外，甚至在他“死后”，还要用这封请柬，来坐实她的“自作多情”！
他连死，都在骗她。
“李霄樵……”
名字从齿缝间挤出来，带着血腥气。
她猛地抓起桌上那张刺眼的红色请柬，冲到壁炉边——尽管威尼斯冬天的公寓很少真的生火，这壁炉更多是一种装饰。她找不到火柴，干脆回到厨房，拧开燃气灶。
幽蓝色的火苗“噗”地窜起。
她将那张承载着无比讽刺意味的喜讯，一角凑了上去。
火焰先是试探性地舔舐着边缘，随即，像是发现了可口的猎物，猛地席卷而上。烫金的字迹在火中扭曲、发黑，最终被赤红的火焰吞噬。大红的底色迅速焦糊、卷曲，化为灰烬。
灼热的气流扑在她脸上，映得她眼眶发红，里面却没有一滴泪，只有一片干涸的、燃烧着的荒原。
火焰贪婪地吞噬着，最后一点红色消失在手间，灰烬飘落。
她站在那里，一动不动，直到灶台上的火苗因为无人操作而自动熄灭。
空气中弥漫着纸张燃烧后的焦糊味。
她缓缓地、极其缓慢地，抬手，捂住了自己的嘴。牙关紧咬，下颌的线条僵硬如石。
她听见了。
听见了自己牙齿几乎要被咬碎的、咯咯的声响。