陈三槐在井边站了快一个时辰，水柱还在往上冲，金线似的不散。他盯着那道光，看久了有点发愣，像是盯着自己这辈子最后一件正经事的尾巴。林守拙蹲在纸马旁边摆弄天线，杨石头把夜壶挂在腰上，来回踱步，嘴里念叨着“总局要来人”，像是怕谁忘了这事。
他没忘，只是现在不知道该不该记得。
槐木符贴在胸口，安安静静，连烫都不烫了。左眼看东西不再糊着一层账本，右眼也不抽了，连泪都不流。他抬手摸了摸鬓角，纸灰还在，但不像以前那样总往下掉。整个人轻得像被晒透的旧棉被，一拍就扬灰，可拍完之后，里头什么也没剩下。
他低头看了看脚，布鞋还是露着脚趾，补丁拼出的北斗七星歪得更厉害了。他没去扶。
井口金光忽然一晃，像是被人从里面推了一下。水柱没断，但光变了，从笔直一道，慢慢弯出个弧度，像有人踩着它走下来。
太爷爷从光里走出来，没带女团，没举机顶盒，也没吆喝广告。他就穿了件洗得发白的长衫，袖口磨了边，手里捧着那枚功德沙漏。沙漏还在转，金砂缓缓下坠，像是没出故障。
他走到陈三槐面前，把沙漏往他眼前一递：“用完了。”
陈三槐没接。
“还你。”
还是没动。
太爷爷啧了一声，伸手在他眼前晃了晃：“魂收一收，别以为债清了就能当木头桩子。”
“我不是木头。”陈三槐说，“我是不知道接下来该当什么。”
太爷爷笑了，笑得肩膀直抖：“你还真把自己当救世主了？这玩意儿”——他晃了晃沙漏——“本来就是临时工证，干完活就得交回去。”
陈三槐盯着沙漏，喉咙动了动。这东西他握了三百多个日夜，被催债刺背时它在，被幻觉围攻时它在，连他数铜钱数到算盘珠子弹上房顶那会儿，它也在。现在说交就交，像还个借来的饭盒。
“我不拦你。”他说。
“没人要你拦。”太爷爷低头，手指一掰，沙漏外壳咔地裂开一道缝，“但里头有样东西，得留给你。”
他从缝隙里抠出一粒沙。
金的，比米粒小，比尘埃亮。放在掌心，居然有点温。
“留个火种。”太爷爷把沙粒塞进他手里，“不为还债，为点灯。”
陈三槐低头看那粒沙，沙子不动，但他掌心的纹路像是被烫了一下，微微发红。
“万家灯火，不是一家的香火。”太爷爷说，“你修的是祠，救的是魂。可魂不能总靠你还，得有人接着点灯。”
陈三槐没抬头：“万一没人接呢？”
“那你这灯就白点了？”太爷爷哼了声，“我孙子就这么小气？”
话没说完，沙漏突然一震，整块外壳化成光屑，从边缘开始剥落，转眼就没了。金砂没洒，而是卷成一股细流，冲上云层，消失在光柱尽头。
地上只剩那粒沙，躺在他掌心，像颗没落下去的太阳。
林守拙抬头，铜丝天线歪在脑门上：“这就……没了？”
杨石头摸了摸夜壶上的铜牌：“总局那边还没来人，这算不算……提前结项？”
没人回答。
陈三槐攥着那粒沙，转身往祠堂走。步子不快，但没停。他穿过院子，跨过门槛，走到祠堂地基正中。那儿原本是沙漏悬浮的位置，现在空着，只有一圈淡淡的光痕。
他蹲下，用指甲在砖缝里抠了个小坑，把沙粒放进去，盖上土。
没念咒，没滴血，也没结印。
只说了句：“不是我还的，是咱们一起点的。”
说完就站起身，拍了拍手，回屋檐下坐着去了。
林守拙跟进来，蹲在坑边看了半天：“这就……种上了？”
“种了。”
“能长？”
“不知道。”
“要是不长呢？”
“那就当个纪念。”
林守拙咂了下嘴，从怀里掏出个纸风车，插在土坑边上。风车哗啦一转，声音挺响。
天黑得很快。
风是从西边来的，吹过祠堂，卷起几片纸灰。那土坑原本没动静，可风过第三遍时，地面突然裂了条缝。
细的，像头发丝。
接着，一截透明的东西从缝里顶出来，慢得像是在试探。
是根枝。
沙做的，但不是散的，像是整块凝固的流动，表面泛着微光。它往上长，不快，但不停。分杈，展叶，叶片是小小的沙漏形状，一片一片，在风里轻轻晃。
沙树就这么长出来了。
不高，到人胸口，但枝叶铺得开。风一吹，整棵树都在颤，沙叶相碰，发出极轻的响，像沙漏倒转时最细微的那声“沙”。
远处看，像一簇光在呼吸。
林守拙把风车转了个方向，让它对着树。风车转得更响了。
杨石头提夜壶过来，往树根底下倒了半杯井水：“给它开个光。”
水渗进土里，沙树没抖，但那层光突然亮了一瞬，像是回应。
陈三槐坐在屋檐下，脚还是露着，脚趾动了动。他抬头看树，树不动，风过处，光点轻跳，像谁在远处，一盏一盏，点亮了灯。
林守拙忽然说：“这树要是能联网就好了。”
“连什么网？”
“往生网啊。”他掏出手机，“现在游魂都用App烧纸，咱这树要是能扫码，说不定能当基站。”
杨石头摇头：“总局还没批分布式节点，搞私网要被封号的。”
“封就封呗。”林守拙嘟囔，“反正咱也不是第一天违规。”
陈三槐没说话。
他看着沙树，树影投在地上，像是无数个小沙漏在晃。风一阵一阵吹，光点跳一阵一阵。
他忽然觉得，这树不像是结束。
倒像是个开头。
林守拙站起来，拍了拍裤子：“要不，咱给它起个名？”
“叫什么？”
“叫……万家灯火？”
“太啰嗦。”
“那叫点灯树？”
“也俗。”
杨石头插嘴：“叫陈氏功德树，总局看了肯定高兴。”
“别。”陈三槐终于开口，“叫它……沙树就行。”
“就这？”
“嗯。”
“没寓意？”
“有。”他说，“沙漏不在了，但沙还在。灯灭了，火种还在。够了。”
林守拙撇嘴：“你这人，越活越抠。”
风又来了。
沙树轻颤，叶片晃动，光点洒在井面，像碎了一池星子。远处坟头，不知谁家的纸灯笼突然亮了，接着是另一盏，再一盏。
没人点的。
但都亮了。