战舰的舱壁在深紫色警报光下泛起一层诡异的金属锈色，像是某种古老契约正在缓慢生效。陈三槐盯着账簿上“每份修正，皆需血亲签名”的字迹，指尖无意识地摩折布鞋边角，那双露趾的千层底已经被纸灰和铜钱渍染得看不出原本颜色。
林守拙的铅字在快板节奏中咔咔作响，他一边排列着“打赏”、“阴债”、“观众”几个字，一边低声咕哝：“这玩意儿比给祖宗扎纸人还邪门……咱们不是在演戏吧？”
“你要是觉得像拍片，就该问问谁在导。”张黑子蹲在地上，用狗尾巴草戳着影子里一块刚冒出来的算盘珠，那珠子发出轻微的电子音，像是某种倒计时。
汤映红把火锅锅盖掀开，一股带着辣味的白雾腾起，在空中凝成模糊的数字：“目前累计打赏金额——约等于你欠了阎罗殿三十七年香火钱。”
“我哪来那么多功德能烧？”陈三槐皱眉，“就算我太爷爷再活一百岁也填不上。”
“所以问题来了。”林守拙剪下一只纸蛾，让它钻进账簿缝隙，“这些打赏不是从你身上扣的，而是从……现实里抽的。”
空气瞬间一沉。
“也就是说。”张黑子缓缓抬头，“有人正拿我们的真实经历当素材直播卖钱？”
话音未落，战舰中央突然亮起一道蓝光，紧接着一个巨大的广告窗口悬浮在半空，画面正是陈三槐六岁那年偷看王寡妇晾衣的一幕。
“观众老爷们！”画面下方跳出一行弹幕，“支持‘重写童年’选项，只需十点功德币即可让主角当场摔死！”
“靠。”陈三槐瞪眼，“他们还真敢投胎重选？”
“不止。”林守拙快速翻动《阴阳折纸》，抽出一张空白页，“这窗口还在升级……它开始吃现实了。”
画面中的王寡妇身影依旧模糊，但她的发髻上隐约露出一角桃符，正是当年师父赠予的定情之物。而随着观众打赏增多，广告窗口竟开始向四周扩散，将整个战舰的墙壁都变成播放屏。
“不行，得关掉。”汤映红抄起锅铲，舀了一勺孟婆汤往窗口泼去，汤汁却在空中凝结成一颗红色晶体，像块被冻结的泪滴。
“没用。”她皱眉，“它不吃情绪流，只认数据输入。”
“那就断源。”陈三槐咬牙，“张黑子，你还能不能钻进影子里找陆离那家伙的根？”
“试试。”张黑子闭上眼，整个人像墨水般渗入地板阴影，只剩一双眼睛在黑暗中忽明忽暗。
与此同时，林守拙剪出一组新铅字：【真实】【虚幻】【验证】。纸蛾飞出后，在广告窗口边缘盘旋一圈，突然猛地冲向天花板，留下一道倒悬的“暂停”符号。
“这系统有漏洞。”他低声道，“它怕暂停。”
“那就别让它继续播。”陈三槐伸手按住账簿，“给我停！”
可账簿毫无反应，反而广告窗口亮度陡增，弹幕刷得更欢：
“+100功德币！开启‘童声审判’模式！”
“主播快说‘我错了’！”
“不买账的话今晚让他祖坟冒烟！”
林守拙的铅字开始崩裂，纸蛾翅膀也在高频震动中碎成粉末。广告窗口已经蔓延至战舰的动力核心，连那颗仍在旋转的算盘珠都被吞入画面之中。
“不行……压制不住。”他喘息道，“它不是程序，它是……一场交易。”
“什么交易？”汤映红问。
“用我们的记忆换功德。”林守拙声音嘶哑，“每一段回放，都是对现实的掠夺。”
陈三槐沉默片刻，忽然低头看向自己左手腕上的旧伤疤——那是他六岁摔破陶罐留下的，如今竟隐隐发热，仿佛在回应广告窗口的频率。
“如果……”他开口，声音沙哑，“如果那个小孩才是真正的授权人呢？”
空气骤然一凝。
“你是说……”汤映红瞳孔收缩，“只有小时候的你，才能关闭这段修正程序？”
“那我们现在做的所有事，”林守拙喃喃，“是不是只是……他的剧本？”
话音刚落，广告窗口的画面忽然一转，不再是偷看寡妇晾衣的片段，而是陈三槐独自坐在村口槐树下，手里握着一只破旧纸鸢。
镜头拉近，小男孩的脸上挂着泪水，嘴里轻声念叨着什么。
没人说话，所有人都屏住了呼吸。
因为他口中念出的，是账簿最深处的密语：
“负数结算……暂停键……重启……”
画面戛然而止。
战舰恢复了原状，广告窗口消失，弹幕也如退潮般散去。只剩下那行小字在账簿角落幽幽闪烁：
“授权人识别中……请确认身份。”
陈三槐的手掌微微颤抖，他低头看着手腕上的伤疤，那温度还在持续上升。
“看来……”他苦笑一声，“我得回去一趟了。”
林守拙默默合上《阴阳折纸》，张黑子从影子里爬出来，脸色苍白如纸。
汤映红轻轻放下锅铲，眼神复杂地望着他。
“问题是。”她低声问，“你要回去的，是过去，还是……另一个版本的你自己？”