三百多个自己站在月球快递盒前，全盯着他。
陈三槐没动，只是把袖口那枚豁口算盘珠又摸出来，在拇指上磕了两下。珠子没沾血，这次是干的。他盯着空中还在生成的盒子，一排接一排，像工厂流水线不停工，标签自动打印，收件人全是“吴刚”，寄件人写着“阳间陈三槐·香火世家”，单号尾数统一“-001”。
可进度条卡在12%不动了。
他右眼一抽，泪珠滚下来，砸在鞋面破洞处，倒计时“71:53:04”浮在水面上。他没去擦，反而把脚往前挪了半寸，让那滴泪正好滴进地上一道裂缝。水渗进去的瞬间，第一枚快递盒的标签突然定格，封口胶带自动缠绕三圈，啪地一声合拢。
盒子开始缩小，边缘泛起火光。
紧接着，第二盒、第三盒……三千多个盒子同时震动，像被同一根线拽着往回收。它们折叠、压缩、封装，最后化作一颗颗流星，拖着灰蓝色尾焰，砸向大地四面八方。
没人听见落地声。
但陈三槐知道，每一块都嵌进了山川地脉，封着一段被篡改的生死记录，一桩走私集团用纸人运毒的账目，一张阴阳合同背后三十具诈尸女尸的索赔清单。
他低头看手背，数据裂纹已经退到指尖，可新的又从脚底往上爬。他脱下那只露脚趾的千层底布鞋，倒过来一抖，簌簌落下一层纸灰——二十年来烧纸攒的，全卡在鞋垫缝里。
他扬手撒向天空。
纸灰遇流星即燃，每烧一颗，空中就浮出一个编号，像快递追踪码，红得发黑。他左眼清单刷新：“检测到高维封存包裹，共计3,141件，已激活12%，剩余待触发。”
他把槐木符碎片贴回左眼皮。
清单再刷，跳出一行新条目：“检测到原始契约残片，签署时间：公元前207年，地点：广寒宫偏殿，签署方：吴刚、威廉·孔（魂体投影），抵押物：地府核心数据节点，交换条件：无限次转世权限及六道通行密钥。”
他冷笑一声，把符片按向最近一颗坠落的流星。
符木裂开，暗红液体渗出，与流星接触的刹那，空中浮现出一卷半透明帛书。字迹古老，墨色泛银，内容却是现代金融术语：
“甲方承诺不干预乙方对元宇宙底层架构的重构……乙方保证甲方在每轮回世中保留至少一次记忆回溯机会……违约方承担全部因果清算运费。”
陈三槐盯着“运费”俩字看了三秒，把符片收回来，塞进道袍补丁下的暗袋。
他转身往纸扎工坊走，脚底裂纹越爬越高，已经到了小腿。走到门口时，林守拙还站在那儿，身体像老电视信号不稳，一闪一跳，七窍往外溢银丝，嘴唇动着，却发不出声。
陈三槐从怀里掏出那枚豁口算盘珠，弹出去。
珠子穿过林守拙胸口，炸出一串乱码，浮在空中，是“六道轮回集团”的原始代码，开头写着：“本系统自公元前207年起运行，初始投资人：威廉·孔，技术支援：吴刚，运营主体：阴司外包项目组。”
林守拙猛地跪地，喉咙里发出咯咯声，像是被什么东西卡住。他双手抠住嘴，硬生生从嘴里掏出一枚黑色U盘，表面刻着“轮回档案·未授权备份”，边缘磨得发亮，像是被人反复摩挲过两百年。
他抬头，眼白全灰，低语：“两百年……等的就是这一刻。”
话音未落，身体开始像素化，一块块剥落，像信号断流的监控画面，最后只剩那件破旧的纸扎匠围裙挂在门框上，U盘掉在门槛前，沾了点泥。
陈三槐弯腰捡起来，指尖刚碰到，左眼清单又刷：“检测到未授权记忆备份，来源：历代陈氏轮回体，共计217次，存储介质：U盘，读取权限：暂未开放。”
他把U盘塞进袖口，摸出阴司官印。
印面还是那句“运费结算中”，可底部暗槽突然弹开，正好能插进U盘。他一按，印面嗡鸣，浮出一行小字：“因果律清算完成，3,141件罪证已封存，运费由违约方吴刚全额承担，结算方式：扣除其在三十三天外的隐匿功德库。”
他抬头。
天边流星雨还没停，但节奏慢了下来，像是系统终于喘过气。第一块罪证石碑从城南地底顶出，半截露在外面，刻着“1949年沉船命案，受害者：37人，责任人：六道轮回集团华东分部，掩埋手段：纸船渡魂+记忆清洗”。
陈三槐右眼又开始疼，泪珠滚下来，滴在鞋面破洞处。
这次，水面上没倒计时，也没星图。
只映出远处一户人家的灯火，窗边坐着个老人，抱着智能机顶盒跳广场舞，动作僵硬但执着。
他低头，把U盘从官印上拔下来，插进自己耳朵里。
没反应。
他又试了鼻孔、嘴、最后塞进道袍补丁下的槐木符裂缝。
还是不行。
他叹了口气，把U盘叼在嘴里，像叼根烟，抬头看天。
最后一颗快递盒正在打包，标签更新：“正在封存：孟婆汤配方篡改记录，涉及人数：9,842,103。”
盒子合拢，化作流星坠向西南方向。
他右眼泪又来了，这次没落地，悬在睫毛上，晃了两下，突然分成七颗小水珠，每一颗都映出不同的画面：
一个穿AJ纸鞋的纸人正在坟前啃月光；
汤映红在锅边搅拌，香味从桂花变成榴莲；
孙不二蹲在地府数据中心，用三昧真火烧电子蟋蟀；
杨石头提着夜壶铜牌，在城隍庙门口折千纸鹤；
太爷爷抱着唱京剧的纸人偶，在养老院跳《最炫民族风》；
王寡妇在乱葬岗放磁带，歌声沙哑；
张黑子反戴工作证，偷拔狗尾巴草抽烟。
水珠一颤，全碎了。
他把U盘从嘴里拿出来，发现表面多了行小字：“读取方式错误，建议插入心口第七肋骨间隙。”
他撩起道袍，露出胸口。
皮肤下，一根银丝正缓缓游动，从肋骨缝里钻出来，缠上U盘，像数据线自动对接。
U盘亮了。
左眼清单刷新：“检测到本体与轮回备份同步率上升至13%，警告：人格融合进程不可逆。”
他没动，任银丝往里拉U盘。
就在U盘即将没入皮肤的瞬间，右眼泪滴终于落下，砸在门槛上，映出最后一幕：
月球背面，那辆倒骑二维码的老汉车静静停着，车筐里蟠桃味辣条包装上的防伪码，正与空中某颗未坠落的快递盒标签同步闪烁。