影子站在巷口没动，西装笔挺，公文包扣得严实，像根插在水泥缝里的铁钉。陈三槐没看它第二眼，转身就往当铺后巷走。鞋底那片AJ纸鞋早被磨成渣，脚趾头冻得发麻，但他现在顾不上这个。他得进库房，看那本账。
当铺门脸漆黑，铜环锈得掉渣，门缝里渗出一股子陈年纸灰混着朱砂的味儿。他没敲门，直接从裤兜掏出半截烧焦的算盘腿，往门缝里一插，顺着纹路刮了三下。这是林守拙教的土法子，叫“纸扎叩门”，专破阴符封印——虽然成功率不高，但好歹比硬闯少掉半条命。
门“吱呀”开了条缝，没锁。
他低头钻进去，道袍补丁蹭在门框上，“刺啦”一声又撕开一道。库房里没灯，只有几排高架，上面堆满泛黄的账本，像一排排干枯的棺材板。空气里浮着细灰，一呼吸就呛进肺里，带着股发霉的功德味。
他摸出左眼罩，掀开。
通阴视野一开，整个库房变了样。账本全裹着灰雾，层层叠叠，像被谁用脏抹布糊过一遍。他认得这玩意儿，叫“债务迷雾”，专用来遮掩原始记录，阴债当铺的老把戏。他没急着翻，先蹲下，从香囊里抖出最后一点香灰，混着算盘焦木屑，搓成灰团，往最近一本账上一抹。
灰团一碰纸面，雾气“滋”地散开一圈，像开水浇雪。
他赶紧低头看，账本封面写着“陈氏宗支债务总录”，翻开第一页，密密麻麻全是名字，墨迹深浅不一，有的像是昨天刚写，有的已泛黄发脆。他手指划过“陈守业”三个字——他爹的名字——墨迹突然一颤，底下浮出一行小字：“抵押物：阳寿三十年，阴德抵扣权，子嗣承债条款激活。”
他冷笑一声，把账本翻到夹层。
手指刚探进去，摸到个硬物。抽出来一看，是枚铜钱模具，巴掌大，铜绿斑驳，正面刻着族徽，是个歪脖子槐树，树下蹲着只三脚蟾。他认得，这是陈家七房分支里的“南槐房”，早绝了户。他再翻几本，每本夹层都藏着一枚模具，族徽各不相同，但排列顺序，恰好是祖谱里失传的“七房脉络图”。
他把模具排在地上，手指点着：“南槐、北柳、东桃、西李……”数到第五枚时，指尖一滞。
这枚模具边缘，刻着极细的一圈纹路，蟠桃形状，和上一章催缴单上的印痕一模一样。他盯着那纹，脑子里突然蹦出太爷爷断线前吼的那句：“蟠桃味的孟婆汤掺进骨质疏松灵了！”
他把模具塞进香囊，正要起身，头顶“啪”地一声，生死簿从虚空坠下，砸在桌上，自动翻开。
墨字加粗，像被人用刷子狠狠描过：
“七月半前若无法还清，当铺将化作冥河渡口。”
他盯着那行字，没动。墨迹边缘渗出血丝，滴在桌面，聚成微型漩涡，转了两圈，消失不见。
他从鞋底抠出一片槐木符碎片，是上次逃命时顺手藏的。符片发黑，边缘卷曲，他把它贴在右眼，用力一按。右眼本该流泪，被符片一压，泪腺像是被掐住，左眼视野瞬间清晰。
他再看生死簿。
“渡口”二字底下，墨色有断层，像是被刮过又重写。他凑近，看清了——原词是“账机核心”。有人改了字，用判官笔蘸了带血的朱砂，硬生生把“账机核心”涂成“冥河渡口”，还加粗，生怕他看不懂。
他冷笑：“吓唬谁呢？”
正要合上生死簿，眼角一扫，发现纸张纤维里嵌着点东西。他用指甲挑了挑，扯出一根极细的纸马残肢，只有小指长，四条腿蜷着，马鞍上还印着“纸马快递站”五个字。
他认得这手艺。
林守拙扎的。
他把残肢塞进香囊，顺手摸出那本“陈氏宗支债务总录”，翻到中间一页，掏出朱砂瓶，往眼皮上抹了两道。
刚涂完，账本文字突然扭曲，变成一群虫子，密密麻麻爬出来，往他眼里钻。他脑袋一嗡，像是有东西在啃他脑浆。他咬牙，没闭眼，反而把槐木符往眼皮上又按了按。
虫子退了。
账本上浮出一行新字：
“城南富商赵元甲，冥婚交易，聘礼：三十年阳寿 + 阴德抵扣权，迎娶陈氏女三房为妻。交易时间：癸亥年七月十五子时。”
他盯着那行字，手指慢慢收紧。
癸亥年七月十五，是他出生那晚。
陈氏女三房，是他爷爷的妹妹，二十岁那年失踪，族谱记为“早夭”。可没人说过她结了冥婚。
他正要细看，账本突然“啪”地合上，自动往回翻，停在一页空白处。那空白像是被虫啃过，边缘不齐，但中央浮出三个字，墨色极淡，像是随时会散：
“看驴车。”
他一愣。
驴车？他那头在奈何桥头直播带货的驴？
他把账本塞进怀里，转身就走。刚到门口，听见身后“咔”一声，像是算盘珠落地。他回头，生死簿又翻了一页，新行字浮现：
“银锭虫已孵化，七月半产卵。”
他没理，拉开门就走。
外头天没亮，巷子冷得像冰窖。他一路走到城西废纸扎厂，门没锁，推门进去，满地狼藉，纸马残骸堆成小山。他在角落翻出个纸扎童男，头歪着，一只眼掉了，另一只还盯着天花板。
他把童男抱起来，放在桌上。
童男脑袋突然“咔”地一转，对准他，开口，声音像是从破风箱里挤出来的：
“用槐木符蘸朱砂涂抹双眼，能看到账本里的银锭虫。”
他盯着童男，没动。
童男又说一遍，一字不差。
他从香囊里掏出槐木符，蘸了朱砂，往眼皮上抹。这次没虫子爬了。他再翻开账本，那行冥婚记录还在，但字底下多了层影子，像是无数小银锭在蠕动，每只银锭长着六条腿，背上刻着“赵”字。
银锭虫。
他盯着那些虫，忽然明白过来——这些不是记录，是活的。账本不是纸，是窝。银锭虫吃墨，产卵，把债务变成活的寄生体。谁欠债，虫就往谁血脉里钻，啃阳寿，蛀阴德。
他合上账本，塞进怀里。
刚要走，童男突然又开口：
“赵元甲的聘礼，没付完。”
他停下。
“还差十年阳寿。”童男说，“抵押在汤映红的养生套餐合同里。”
他站在原地，手指掐进香囊布料。
汤映红的养生套餐，蟠桃味孟婆汤配骨质疏松灵，地府医保积分换购，限购两盒。
太爷爷订了两盒。
他猛地转身，冲出纸扎厂。
外头天边刚泛青，他一路跑到功德银行后巷，找到那头驴车。车还在，但车斗空了，只剩几根AJ纸鞋的残线，风一吹，打着旋儿飞走。
他蹲下，摸了摸车板。
木头冰凉，但缝隙里卡着点东西。他抠出来，是半片纸鞋底，上面印着二维码。他用指甲在二维码上划了三道，是林守拙教的“局域网唤醒码”。
二维码突然发烫。
驴车“嗡”地一震，车底弹出个纸喇叭，声音沙哑：
“您订购的限量款AJ纸鞋，已由‘冥界网红驴’完成交付。交易完成，阴德到账，合同生效。”
他盯着那喇叭，没说话。
喇叭又响：
“附赠服务：您有一条未读语音留言。”
他手指一抖。
喇叭播放：
“三槐啊，”是太爷爷的声音，背景里纸人在唱《红灯记》，“你别信他们说的骨质疏松灵！那玩意儿是假的！是赵元甲的债！他拿你姑婆的阳寿做的饵，专钓陈家人签字！你快——”
声音断了。
他坐在驴车边上，金稻穗在胸口一沉，压得他喘不过气。
他低头，看见车板缝隙里，还卡着一小片纸灰。他捡起来，抹在指尖，往账本封面上一按。
纸灰散开，浮出几个字，像是谁用指甲刻的：
“七月半，虫产卵，账机崩。”