夜色深沉，几辆蒙着帆布的解放卡车和一辆黑色的伏尔加轿车，在崎岖的土路上颠簸，车灯的光柱撕开黑暗，又被更浓重的黑暗吞没。
安丰县县长张富贵坐在伏尔加的副驾驶上，屁股底下像是装了弹簧，每一次颠簸，他的心就跟着往上一窜。
他偷偷从后视镜里瞥了一眼后座。
后座上，坐着一个面容清瘦、戴着眼镜的中年男人，正是主管工业的刘副省长。
刘副省长一言不发，只是静静地看着窗外。
可他越是这样，张富贵心里越是发毛，后背的衬衫早就被冷汗浸透了。
省委调查组，刘副省长亲自带队，星夜兼程，悄无声息地就到了安丰县。
没有会议，没有汇报，来了就一句话：“去靠山屯。”
张富贵到现在脑子里还是一片空白，只有一个念头：王昊那个混小子，这次到底捅了多大的天！
“刘……刘省长，前面路不好走，您多担待。”张富贵结结巴巴地找话。
刘副省长没理他，只是忽然开口。
“还有多远？”
“快了，翻过前面那个山坳子就到了。”
车队艰难地爬上山坳的最高点。
就在车头转向，准备下坡的瞬间，车里所有人都停住了呼吸。
伏尔加轿车一个急刹，停在了原地。
后方的卡车也接二连三地停下。
只见前方的群山环抱之中，那片本该是死寂一片的黑色山谷里，竟然亮起了一片璀璨的灯火！
那不是一两点鬼火，而是一大片连绵不绝、温暖而明亮的光！
光芒将整个村庄的轮廓清晰地勾勒出来，稳定，祥和，在这万籁俱寂的黑夜里，不真实得像个梦。
车上，一个头发花白的电力专家推了推眼镜，整个人都贴在了车窗上，嘴巴张得老大。
“这……这不可能！安丰县的电网覆盖图我昨天刚看过，这里绝对是盲区！”
“幻觉？海市蜃楼？”
一片死寂中，刘副省长缓缓放下了望远镜，他的手在微微颤抖。
他喃喃自语，声音里带着一种难以言喻的震撼。
“不……”
“这就是人民的智慧啊……”
张富贵听着这话，腿肚子一软，差点从座位上滑下去。
人民的智慧？
那他娘的是王昊那个懒汉的歪才！
“悄悄地进村，不要惊动任何人。”刘副省长下达了命令。
车队熄了灯，摸黑缓缓驶向那片光明的源头。
越是靠近，那份震撼就越是强烈。
他们看到，一根根简陋的木头电线杆立在路边，黑色的电线连接着家家户户。
每一扇窗户里，都透出温暖的黄光。
有孩子的嬉笑声从院子里传来，在寂静的夜里传出老远。
甚至还能看到有妇女借着灯光，坐在门口缝补衣服。
这一切，祥和得不属于这个挣扎的年代。
车队最终停在了村口，一行人步行走向村子深处，那里是光芒最盛，也是声音最嘈杂的地方。
“轰隆隆……”
那是机器的轰鸣声。
他们看到一个挂着“靠山屯农机厂”牌子的厂房，里面灯火通明，十几盏大功率的电灯将车间照得亮如白昼。
工人们正在热火朝天地操作着车床，机器的轰鸣声充满了力量。
刘副省长和专家们站在门口，彻底说不出话了。
电力，意味着夜间生产力的解放！
这个小小的山村，在能源上，竟然走到了全省的前面！
“发电机！带我们去看发电机！”电力专家激动地抓住了张富贵的胳膊。
张富贵哆哆嗦嗦地带着他们，深一脚浅一脚地摸到了后山溪边。
当他们看到那台由水轮带动的钢铁怪物时，所有专家都围了上去，像是看到了什么绝世珍宝。
他们抚摸着那台还在平稳运行的机器，检查着每一个部件。
当一个专家从线圈的连接处，捏起一个黑乎乎、丑陋不堪的陶瓷垫圈时，他的手停住了。
他把那个东西拿到眼前，又用随身携带的小手电照了照，然后用指甲使劲刮了刮。
“土……土窑烧的？”
另一个专家也发现了一根根套在线圈外面的黑色陶瓷管，他用工具轻轻敲了敲，发出清脆的声响。
“高强度陶土，加了草木灰！我的天！”
那位头发花白的专家猛地抬起头，冲到刘副省长面前，激动得满脸通红，语无伦次。
“首长！首长！是天才！这是个伟大的创举！”
他举着手里那个丑陋的黑疙瘩，像是举着一枚军功章。
“绝缘！是绝缘问题！这是所有土法发电机都绕不过去的坎！我们一直想着橡胶、云母，却忘了老祖宗的智慧！”
“陶瓷！用最简单的黏土和草木灰，烧制出最可靠、最耐高温、最廉价的绝缘体！这个方案，它解决了最核心的技术难题啊！”
专家的声音都在颤抖。
“首长，这个方案完全可以在全省，不，是全国水资源丰富的山区推广！这能解决多大的问题啊！”
刘副省长听着，呼吸也变得急促起来。
他看着那台轰鸣的机器，又看了看山下那片灯火，当机立断。
“这个项目的主导者是谁？立刻！马上带我去见他！”
张富贵的心提到了嗓子眼，硬着头皮回答：“是……是我们县里聘请的一个技术总顾问，叫……叫王昊。”
一行人浩浩荡荡地回到了村里，来到了王昊家那座崭新的青砖大瓦房前。
这栋房子在整个土坯房构成的村子里，鹤立鸡群。
张富贵上前一步，就要砸门。
“王总顾问！王总顾问！省里来领导了！”
院门“吱呀”一声开了。
林晚晴穿着睡衣，一脸不悦地站在门口，拦住了他们。
“喊什么喊？没看到灯都关了吗？”
张富贵急了：“林秘书，刘副省长要见王总顾问！天大的事！”
林晚晴打了个哈欠，揉了揉眼睛，理直气壮地回了一句。
“王老师睡下了。”
“他说过，他睡觉的时候，天塌下来也别叫他，他有起床气，谁叫醒他跟谁急。”
“有什么事，等他明天睡到自然醒再说。”
说完，她就准备关门。
“放肆！”一个市里的干部忍不住呵斥道，“你知道外面站的是谁吗？这是刘副省长！”
张富贵也吓得魂飞魄散，连连给林晚晴使眼色。
然而，预想中刘副省长的雷霆之怒并没有到来。
相反，刘副省长忽然笑了起来。
他摆了摆手，制止了还要发作的下属。
“呵呵，有意思，有意思。”
他看着那紧闭的院门，非但没有生气，反而露出了欣赏的神情。
“奇人必有奇癖嘛！有本事的人，有点脾气是应该的。”
刘副省长转身对张富贵吩咐。
“既然总顾问休息了，那我们就不打扰了。我们等。”
等？
张富贵和在场的所有官员都懵了。
刘副省长继续说：“去，跟村民借几个小马扎来，就在这院子外面。”
于是一个中国历史上可能都极其罕见的名场面诞生了。
省委调查组，一位副省长，一位电力专家，还有一众省、市、县的大大小小的干部，一人一个小马扎，整整齐齐地坐在王昊家的院墙外。
他们像一群等着开饭的小学生，在深夜的寒风里，静静地等着那个全村第一懒汉睡醒。