刘子洋走进“互助村”的木牌坊时，脚下的青石板缝里长满了杂草。牌坊上“守望相助”四个烫金大字，“守”字的宝盖头缺了一角，“望”字的王字旁变成了土字旁，“相”字的目变成了日，“助”字的力被改成了刀——整个牌坊透着一股说不出的冷漠，像一张紧闭的嘴。
村头的“互助仓”本该存放着村民共用的农具、种子和应急粮食，此刻却挂着一把大锁，锁上还贴着一张纸：“私有财产，请勿触碰”。几个村民抱着自家的农具从仓前走过，有人指着仓门说“以前总有人偷拿里面的东西，锁起来才好”，另一个附和“就是，各顾各的最省心”，没人记得这仓库曾是村里“一家有难，百家支援”的象征。
“检测到异常善意信号衰减。”宋悦薇的全息影像在牌坊顶端闪烁，投影出的人际连接图谱上，代表“互助合作”“资源共享”“邻里关怀”的橙黄色光带正在被灰色的“孤行雾”冻结、断裂。“过去72小时，发生782起‘善意冰封事件’：主持互助事务六十年的老村长助伯，突然把村里的互助账本扔进了火塘，说‘记这些谁帮了谁的破账干嘛，累死个人’，还把祖传的《互助公约》烧了，说‘废纸一堆’；负责调解邻里纠纷的和事佬，把自己的调解工具当废品卖了，说‘管这些闲事成不了财主，少管为妙’；甚至互助村的镇村之宝——清代村民共同铸造的‘同心钟’（谁家有困难，敲响此钟，全村都会来帮忙），钟体正以每小时28处的速度生锈，钟绳以每小时29根的速度腐烂，有人把钟锤扔进了池塘，说‘吵死了’。”
赵虎穿着村里货郎的蓝布褂，手里举着个巴掌大的仪器，屏幕上跳动着代表“善意指数”的绿色曲线，此刻却像寒冬的冰面一样，跌落到了谷底。他站在村中心的“共享晒谷场”，场地上晾晒的谷物被分割成一小块一小块，每块地前都插着木牌，写着“张家”“李家”“王家”，有个老人想借邻居的谷耙用用，被对方一口回绝“自己买去，我的不外借”。仪器发出“嘀嘀”的警报：“村民的‘互助意愿度’降至8%，‘自私行为频率’却上升了470%——他们的善意被冻结了，把冷漠当成了正常。”
他用镊子夹起一点晒谷场的泥土，放在显微镜下：“这是‘孤行雾’的结晶颗粒，和‘错言丝’‘败味雾’同属熵组织的破坏因子，但作用于社会关系。它能抑制大脑的共情中枢，让人产生‘利他行为厌恶症’，觉得帮助别人是愚蠢的，共享资源是吃亏的——而且这种影响有‘群体放大效应’，一个人拒绝帮助，周围的人会更快地模仿，就像……一场迅速蔓延的精神感冒。”
苏清颜在村西头的“忆助屋”里，围着一口老陶锅忙碌。锅里煮着的不是食物，而是她用记忆面包碎屑混合井水熬成的“忆助汤”。几个被善意冰封困扰的老人用勺子舀了汤，慢慢喝着，脸上露出困惑的表情：“我刚才……是不是太凶了？”一个老太太看着隔壁生病的邻居家，“以前他家孩子病了，我都会送碗粥过去……”
“这是‘善意记忆的抗冻性’。”苏清颜掀开锅盖，蒸汽里浮现出模糊的画面——一个雪天，村民们合力帮孤寡老人修缮屋顶；一场暴雨后，大家一起抢救被淹的农田；孩子们共享玩具，笑声传遍整个村子，“孤行雾能冻结当下的善意，却很难彻底冰封深埋在记忆里的‘互助本能’（比如小时候接受过的帮助、曾经给予别人的温暖、群体协作完成的大事）。这些记忆就像冬天埋在土里的种子，只要有一点温度，就能发芽。”
刘子洋走进村东头的“互助堂”。这座百年老屋里，原本存放着村里的“互助谱”（记录着近百年来每次互助事件：谁家盖房全村帮忙、谁家遇灾众人接济），此刻谱牒被撕得粉碎，散落一地，有人还用脚踩着，说“记这些假惺惺的事干嘛”。堂内的“共享柜”（存放村民自愿捐赠的衣物、工具）被撬了锁，里面的东西被哄抢一空，只剩下几个破木箱。墙上挂着的“互助模范”奖状，被人用墨汁涂得漆黑。
“找到源头了。”宋悦薇的全息影像出现在互助堂的房梁上，她的手指指向屋顶悬挂的一盏铜灯，灯座上刻着的“共暖”二字正在生锈剥落，“灯座里面有一个‘孤行核心’，和赵虎检测到的孤行雾成分一致。它释放的‘共情抑制波’，能让半径一千米内的善意信号衰减90%，而且这种衰减具有‘不可逆性’——如果超过72小时不干预，村民的共情能力会永久性损伤，就像……心脏被冻僵，再也暖不回来。”
一个穿着黑色风衣的人影突然从互助堂的阴影里走出来，风衣的下摆扫过地上的互助谱碎片，带起一阵灰色的雾气，所过之处，一张“共享公约”自动燃烧起来。“刘子洋，我们又见面了。”他的声音像是从冰窖里传来，没有一丝温度，“或者说，‘独自’见面？‘各自’？‘分开’？群体真是个可笑的概念，互相拖累，互相消耗，不如独自生存来得高效。打破这种虚假的‘互助’，冰封那些廉价的‘善意’，不是更‘明智’吗？”
“熵组织的‘孤行者’。”赵虎挡在刘子洋身前，手里的仪器发出持续的尖锐警报，屏幕上的“善意指数”已经跌破5%，“你的目标是摧毁人类的社会连接？”
“摧毁？不，是‘优化’。”孤行者从怀里掏出一个金属小瓶，拧开盖子，一股刺骨的寒气飘出，落在旁边一盆盛开的菊花上，花瓣瞬间冻成了冰雕，“互助是低效的遮羞布，共享是懒惰的温床。每个人管好自己，各扫门前雪，社会才能‘高效运转’。你看，不帮别人，就不会被拖累；不共享资源，就不会被占便宜——这才是‘理性’的生存方式。”
他打了个响指，互助堂的铜灯突然炸裂，无数灰色的孤行雾像冰针一样散开。屋外传来惊叫声，原本还在犹豫的村民彻底变得冷漠：有人看到摔倒的老人，绕着走开；有人家的烟囱冒不出烟，邻居们假装没看见；一个孩子的风筝挂在了树上，哭着求助，没人愿意搭把手。
“看看吧，这才是‘本真’的人性。”孤行者的声音带着冰冷的笑意，“没有了那些虚假的善意，没有了那些低效的互助，每个人都只为自己活，多‘清爽’。”
刘子洋想起苏清颜的“善意记忆抗冻性”理论，他从怀里掏出一个油纸包，里面是苏清颜刚做好的“忆助饼”——混合了村民们过去互助的集体记忆烘焙而成。他将一块忆助饼扔向那个看到老人摔倒却绕开的村民，村民下意识地接住，咬了一口，脸上露出痛苦的表情，随即像是突然惊醒，转身跑回去扶起了老人，“大爷，您没事吧？”
苏清颜的声音从互助堂外传来，她带着一群孩子在村里的晒谷场上，齐声唱着一首古老的互助歌谣：“一村人，一条心，互帮衬，暖光阴……”孩子们的歌声虽然稚嫩，却像一缕阳光，照进冰冷的村庄。随着歌声越来越响，互助堂里的孤行雾开始融化，地上的互助谱碎片不再冰冷，墙上被涂黑的奖状隐约露出金色的底色。
“这不可能！”孤行者捂着头，他周围的空气不再冰冷，反而有了一丝暖意，“善意本来就是……进化的错误……利他行为本来就是……低效的……”
刘子洋趁机冲上前，一把将那盏正在生锈的铜灯拽了下来。灯座脱离屋顶的瞬间，发出一声刺耳的冰裂声，里面的孤行核心化作一缕白气消散。互助堂里的寒意迅速退去，被撕碎的互助谱碎片不再冰冷，有人捡起一片，轻声念着上面的字：“光绪年间，张三家失火，全村捐粮……”
孤行者看着逐渐恢复善意的村民，发出一声愤怒的嘶吼，转身撞破互助堂的窗户，化作一道黑影消失在风雪里。“他跑了，但‘孤行雾’的残留还需要时间清除。”赵虎跑到窗边，看着黑影消失的方向，“村里的善意虽然在恢复，但很多人还是有点不好意思主动帮忙，像刚解冻的河流，水流还很缓。”
刘子洋捡起地上的忆助饼，饼上用红豆镶嵌的“互助”二字虽然有些歪斜，却透着温暖的红色。“没关系。”他将一块饼递给一个还在搓手犹豫的年轻人，“善意就像炉火，熄灭容易，重新点燃也不难。只要有人先伸出手，就像先划亮一根火柴，很快就能温暖整个屋子——这种‘破冰效应’，是对抗善意冰封的最暖火焰。”
宋悦薇的检测仪显示，互助村的“善意指数”开始缓慢回升，从5%升到了11%，虽然离正常的85%还有很大差距，但上升的趋势很稳定。“孤行核心被摧毁后，共情抑制波的强度下降了93%，但已经造成的心理隔阂需要时间弥合。”她调出一组村民互动画面，“你看，已经有人开始主动帮邻居挑水了，虽然动作还有点僵硬，但这是好的开始。”
苏清颜把剩下的忆助汤分给村民，喝了汤的人，脸上的冷漠渐渐褪去，有人走到生病的邻居家，问“需要帮忙吗”，有人把抢来的共享柜里的东西放回了原处，虽然没说话，却用行动表达了歉意。
刘子洋站在互助堂的门口，看着互助村的炊烟重新升起，听着村里逐渐恢复的问候声、帮忙声、孩子们的嬉笑声，感受着空气中重新弥漫的暖意和人情味。他知道，孤行者虽然被击退，但熵组织的破坏从未停止。他们破坏历史，是为了让人忘记来路；破坏空间，是为了让人找不到家园；破坏善意，是为了让人变成孤岛——这些看似不同的手段，都在试图将人类文明拆解成孤立的个体，让世界陷入冰冷的自私。
夜风穿过互助堂的窗户，带来村头老槐树的清香。刘子洋低头看着手里的“共暖”铜灯碎片，上面的“共”字虽然还有些锈迹，却已经能看清轮廓。他把碎片交给赶来的助伯，“重新打磨一下，它还能照亮人心。”
助伯接过碎片，紧紧攥在手里，像是握住了全村的温度。“我会的。”他的声音带着沙哑，“我要重新续写《互助谱》，从今天开始，从每件小事开始，让村里的孩子们知道，我们以前是怎么互相帮衬着过来的，以后也该这样。”
互助村的第一缕晨光，照在重新挂起的“互助仓”木牌上。几个早起的村民正在打扫仓房，有人搬来了自家多余的农具，有人拿来了储备的种子，默默地放在仓里，没有标签，没有登记，却像一颗颗温暖的种子，在春天里等待发芽。
刘子洋走下互助堂的台阶，赵虎和苏清颜正在等着他。三人没有说话，只是并肩朝着村外走去，身影被晨光拉得很长，像三条逐渐汇聚的溪流，流向下一个需要温暖的地方。