有些变化，细微得如同水面下的暗流，肉眼难以察觉，但对于一直将林眠视为特殊参照物、暗中观察的苏早来说，却清晰得如同白纸上的墨迹。
她注意到，最近几次在餐厅偶遇，林眠虽然依旧平静，但那双总是带着几分慵懒和洞悉的眼睛里，偶尔会掠过一丝极淡的、难以捕捉的游离。那是一种心绪飘向远方、权衡着某种重大抉择时才会有的神态。
她注意到，他在讨论“丝滑管家”专利后续时，语气不再像之前那样带着不容置疑的守护意味，反而多了一丝…审慎的疏离，仿佛在评估一件并非绝对属于他的资产。
她更注意到，当赵乾那边暂时收敛、公司内部压力稍减时，林眠身上并没有流露出相应的放松，反而有种更深沉的、静水流深般的思量。
这种种迹象，串联起来，指向一个让苏早心口莫名发紧的可能性——他可能在认真考虑离开。
这个认知像一根细小的冰刺，扎在她理智的壁垒上，带来一丝尖锐的不适。她试图用逻辑去分析：星辉集团的诱惑是显而易见的，以林眠的能力和理念，在那里无疑能获得更大的舞台和自由。从职业发展的角度，离开是明智的，甚至是必然的。
可是……为什么心里会有一股挥之不去的滞涩感？
是因为少了一个势均力敌的对手？还是因为习惯了那个总能在僵化体系中撕开一道口子、带来不同可能性的存在？抑或是……那些沉默的午餐，那些理念的碰撞，那些连她自己都未曾仔细分辨的、悄然变化的东西？
她理不清。只知道，当这个可能性变得真实时，她无法再保持惯有的冷静和距离。
这个念头如同种子，在心底悄然发芽，在又一个加班至深夜的雨夜，破土而出。
窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃，模糊了城市的灯火。苏早处理完最后一份报告，抬起头，揉了揉酸胀的脖颈。办公室里空无一人，只有空调运行的微弱声响。她鬼使神差地拿起手机，点开了与林眠的聊天界面，上一次对话还停留在几天前，关于一个项目接口的技术问题。
她的手指悬在屏幕上方，犹豫着。该说什么？怎么问？以什么身份？
所有的理性都在告诉她，这不合适，不专业，超出了他们之间应有的界限。
但另一种更强烈的、陌生的冲动，驱使着她。
她关掉电脑，拿起车钥匙和外套，走进了电梯。电梯下行时，镜面墙壁映出她略显苍白的脸和紧抿的嘴唇。她不知道自己要去做什么，说什么，只是凭着一种本能，将车开向了林眠公寓的方向。
雨刮器在车窗前规律地摆动，刮开一片片迷蒙的水幕。街道湿滑，霓虹灯在雨水中晕染开模糊的光团。她将车停在林眠公寓楼下，坐在车里，看着那扇亮着暖黄色灯光的窗户，久久没有动。
雨点噼里啪啦地打在车顶上，像是在催促，又像是在阻止。
最终，她深吸一口气，推开车门，冰冷的雨丝瞬间打湿了她的发梢和肩头。她没有打伞，径直走进楼道，按下了电梯。
站在林眠的家门口，雨水顺着她的发丝滴落，在地毯上洇开深色的痕迹。她看着那扇紧闭的门，心跳有些失序。举起手，停顿了片刻，然后，像是用尽了力气，敲了下去。
“叩、叩、叩。”
敲门声在安静的走廊里回荡，清晰得有些刺耳。
门内传来轻微的脚步声，然后是门锁转动的声音。
门开了。
林眠站在门内，穿着宽松的家居服，手里还拿着一个冒着热气的马克杯，脸上带着一丝恰到好处的惊讶。他似乎刚洗完澡，头发还有些微湿，整个人散发着一种居家的、毫无防备的松弛感。
他的目光落在门外的苏早身上——她被雨水打湿的头发贴在额角，肩头外套颜色深了一块，眼神里带着一种他从未见过的、混杂着倔强、仓促和一丝不易察觉的慌乱的复杂情绪。
走廊的灯光在她身后勾勒出一个模糊的轮廓，雨水的湿气随着她一起涌入门内。
两人隔着门槛，一个在干燥温暖的室内，一个带着室外的风雨湿寒，无声地对视着。
空气仿佛凝固，只有窗外的雨声依旧淅沥。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，苏早听到自己的声音，带着被雨水浸润过的微哑，和一丝几乎无法控制的颤抖，打破了这令人窒息的寂静：
“你要走？”
没有称呼，没有寒暄，没有任何铺垫。就这样直直地、带着一股破釜沉舟般的执拗，问出了这个盘旋在她心头已久、让她坐立难安的问题。