没有人换班的公寓管理员生活，最磨人的不是24小时待命，而是那该死的行踪透明化！
每一次佴梓筠需要踏出这栋华丽牢笼的大门——无论是去采购阿拉斯加犬的巨型狗窝，还是处理缪式开那份标注了“实验级纯净度”的特殊耗材订单——都必须在公寓的智能管家系统里，像写检讨书一样详细报备：目的地、事由、预计耗时（精确到分钟）。系统冰冷的电子眼，仿佛透过屏幕在无声审视。
佴梓筠厌恶这种被扒光的感觉。在她这乏善可陈的人生里，“隐私”曾是唯一能紧攥在手心、不值钱却属于自己的东西。而现在，连这点可怜的自主权，都被这份“高薪”工作剥夺了，像被套上了一条无形的电子镣铐。
为了扞卫这点可怜的“不透明”，佴梓筠把自己活成了公寓的穴居动物。能网购绝不出门，能线上沟通绝不面谈。外卖App和跑腿服务是她的救命稻草。
然而，生活这位编剧显然觉得她的剧本太平淡，非要强行加入冲突戏码。
刺耳的铃声划破了午后的宁静，来电显示是“A市体育学院-教务处”。佴梓筠眼皮一跳，直觉不妙。四楼那位精力旺盛的小祖宗韩苏木，可不就在那儿读他的运动人体科学研究生么？
电话那头的声音刻意压得很低，措辞含糊得像蒙了一层雾：“……韩苏木同学这边，出了点……呃，小状况。他登记的联系人里，优先填了您这位‘公寓管理员’佴女士……您看，方不方便尽快来学校处理一下？”
优先联系人是佴梓筠？而不是他那些显赫的家族长辈或私人助理？这个反常的操作像根针，扎破了她那点“或许不严重”的侥幸气球。校方选择绕过他家族直接找她这个管理员，只说明两点：事情必须有人立刻出面压下去，且性质敏感，不宜惊动更高层。
一股沉重的预感压在心头。佴梓筠深吸一口气，在系统里输入了今天最不情愿的报备：
外出事由：处理住户（四楼韩苏木）紧急校务。
目的地：A市体育学院行政楼。
预计耗时：2小时（但愿够）。
踏出公寓大门，阳光刺眼，佴梓筠却感觉不到暖意。一路飞驰赶到A大体育学院，推开那间挂着“副校长室”牌子的厚重木门时，里面剑拔弩张的低气压和眼前的景象，还是让佴梓筠瞬间倒抽一口冷气，脑子里的那点侥幸彻底灰飞烟灭！
只见韩苏木大喇喇地歪在会客沙发上，浅亚麻色的头发乱得像刚被台风撸过，嘴角破了皮，颧骨上贴着一块刺眼的纱布，雾霾蓝的限量版运动外套被扯开一道口子，露出里面的白色t恤。他脸上没什么痛楚，反倒写满了“老子没错”的桀骜不驯，甚至还有一丝……意犹未尽的兴奋？
而他旁边，站着（或者说被两个老师勉强扶着）一个身材同样高大健硕的男生，情况就凄惨多了——鼻青脸肿，嘴角流血，一只眼睛肿得只剩条缝，昂贵的运动腕表表盘都裂了，正用一种混合着恐惧、愤怒和难以置信的眼神死死瞪着韩苏木。
副校长是个头发花白、脸色铁青的中年男人，他指着韩苏木，手指气得直哆嗦：“佴管理员是吧？你来得正好！看看你们这位‘优秀’住户干的好事！校内斗殴！性质极其恶劣！他把我们校篮球队的主力中锋打成什么样了？！”
韩苏木闻言，嗤笑一声，慢悠悠地坐直身体，那双总是带着玩世不恭的桃花眼此刻却锐利得像刀子，直直刺向那个鼻青脸肿的男生，声音不大，却清晰地砸在每个人耳朵里：
“副校长，您搞错了重点。这不叫‘斗殴’，”他扯了扯破掉的外套，露出一个带着血腥气的挑衅笑容，“这叫‘教某些人渣，什么才是真正的体育精神’。我等着他，或者您，去报警呢。”
佴梓筠的太阳穴开始突突狂跳。看着韩苏木那张挂彩却依旧嚣张的脸，再看看旁边那位惨不忍睹的“受害者”，以及副校长那副快要心梗的样子，一个清晰的认知浮现在脑海：
韩苏木的“小麻烦”，从来就不是“小麻烦”。这分明是给她这个可怜管理员扔了一颗随时会爆的雷！而拆弹倒计时，现在开始！