沈昭岐合上手稿时，窗纸已泛起鱼肚白。
他捏着钢笔在桌沿敲了两下，突然起身拉开抽屉，里面整整齐齐码着十五本直播数据笔记——最新那本扉页上，用红笔写着“云岭溯源”四个大字。
手机在裤袋里震动，是林晚发来的定位：阿木村村委会灶房，李会计等您到凌晨三点。
他低头看了眼腕间褪色的手表，指针刚过五点。
指尖划过屏幕，在输入法里敲下：“十五年前他们让我闭嘴，今天我要去最远的村子，说最真的话。”配图是昨夜行车记录仪拍下的山路——碎石嵌进泥里，车辙像两道被揉皱的旧缎带。
发送键按下的瞬间，窗外的麻雀扑棱棱飞过，撞得玻璃轻响。
他盯着手机屏幕，直到提示“已发布”的绿色气泡跳出，才将手机倒扣在桌上。
“沈老师！”苏曼的语音通话几乎同时打进来，背景音是吹风机的轰鸣，“你疯了？秦禾农产的人今早已经包了去阿木的末班车，我刚看到他们物流总监发朋友圈定位——”
“我知道。”沈昭岐弯腰捡起地上的帆布包，里面装着质检报告模板和便携打印机，“你转发那条视频时，记得加句‘他不是去卖货，是去还债’。”
电话那头突然安静，能听见苏曼咬唇的声音。
过了两秒，她吸了吸鼻子：“我这就改文案。但你到了阿木，必须每两小时发个定位——”
“挂了。”沈昭岐挂断电话，把充电器塞进包底。
他望着镜中自己眼下的青黑，突然笑了笑——前世被雪藏时，他在出租屋啃了三个月馒头，现在这点累，算什么。
阿木村的黄昏来得迟。
沈昭岐的越野车碾过村口的青石板时，李会计正蹲在灶房门口抽旱烟。
老人看见车牌，猛地站起来，烟杆“当啷”掉在地上。
他弯腰去捡，却被沈昭岐抢先一步，指腹触到烟杆上的凹痕——是常年握烟的手磨出来的。
“李伯。”沈昭岐把烟杆递过去，“让您等久了。”
李会计没接，转身往灶房走。
火塘里的柴噼啪作响，映得墙上的旧日历泛着黄。
他从怀里掏出个蓝布包，层层打开，露出本硬壳账本，纸页边缘卷着毛边，像是被反复摩挲过。
“08年，09年，10年……”老人用指甲盖点着账目，指甲缝里沾着洗不净的泥，“每回签合同，他们都把‘随行就市’改成‘保底收购价’。去年土豆涨到两块，秦禾还是按八毛收。我找他们理论，会计说‘合同写着，违约要赔三倍’。”
沈昭岐的指节抵在桌沿，能摸到木头上的裂纹。
他掏出手机，按下免提：“林晚，比对秦禾近三年收购价和市场均价。”
“正在同步。”林晚的声音从手机里传来，键盘敲击声像急雨，“沈哥，秦禾压价幅度比行业均值高47%。更绝的是，他们把冷链运输费从成本里抠出来，让农户签‘自愿承担物流’的补充协议——”
“够了。”沈昭岐打断她，目光落在账本最后一页的红手印上，“李伯，这些账本能复印吗？”
老人突然握住他的手腕。
那双手像老树根，硌得他生疼：“小沈，我活了七十岁，见过太多人来村里说要‘帮我们’。可最后……”他喉结动了动，“你让我信回你，成吗？”
沈昭岐反握住他的手：“信我。”
第三日清晨，老戏台的柱子上挂起了“戏韵农品溯源直播”的红布。
沈昭岐调试镜头时，余光瞥见台下蹲了一圈村民——有扛着锄头的，有抱着娃的，都梗着脖子往台上看，交头接耳声像蜂群。
“今天直播不卖货。”他对着镜头笑，喉结在晨光里滚动，“卖的是笔旧账。”
台下突然安静。
穿蓝布衫的阿婆把娃往怀里拢了拢：“小沈，你莫不是要我们倒贴钱？”
“阿婆，我要给您补钱。”沈昭岐弯腰从纸箱里掏出一沓合同，“每单补贴五毛，直接打进您卡里。”
嗡嗡声炸开了。
戴草帽的汉子吐了口唾沫：“哄鬼呢！上回说保价收购，结果收完粮就说市场跌了——”
“张叔。”沈昭岐叫出他的名字，“您去年卖了五筐土豆，每筐47.5斤。按市场价两块算，该拿475块。可秦禾只给了237.5。”他举起手机，“现在，我连线县农行，把这237.5补到您卡上。”
手机免提刚打开，客服甜美的声音就传了出来：“您好，这里是农业银行客户服务中心，请问需要什么帮助？”
张叔的手开始抖。
他摸出皱巴巴的老年机，屏幕亮起的瞬间，短信提示音像炸雷：“尾号1234账户到账237.5元。”
老人“扑通”跪在地上，额头抵着青石板：“我这辈子卖东西，头一回多拿钱……”
台下的人潮动了。
阿婆抹着眼泪站起来，扛锄头的汉子把草帽往地上一摔：“我要签！”抱娃的妇女挤到最前面：“我家去年卖了三筐香菇——”
沈昭岐望着台下攒动的人头，喉间发紧。
他低头调整麦克风，却看见系统提示在视网膜上跳动：【助农信任值+20%，“民生链”解锁3\/5】。
风突然大了。
他抬头，西边的云堆得像座山，灰压压的，连戏台的灯笼都被吹得转了向。
李会计不知何时站在台边，望着天空喃喃：“要变天了。”
“播完这单。”沈昭岐把麦克风往耳边带了带，声音盖过渐起的风声，“再大的雨，也得把账算清。”
他没注意到，自己的衣角已经被风掀起，露出内袋里那封泛黄的信——墨迹在风里晃动，像句没说完的承诺。
直播灯在雨幕中晕成一团暖黄色。
沈昭岐低头看了一眼手表——指针刚过零点，弹幕仍以每秒三百条的速度刷屏，“等沈老师唱段戏”的字样被顶到了最前面。
他伸手抹掉脸上的雨珠，泥点顺着指缝滴落在直播架上。
后台传来林晚的声音：“沈哥，县气象局刚刚发布了暴雨红色预警，田埂的土很松软，您往后退两步吧？”
“退不了。”沈昭岐扯了扯身上的蓑衣，草绳勒得肩膀生疼——这是李会计硬塞给他的，说是“阿木村的老辈人下田都穿这个，沾上泥才像自家人”。
他弯腰拔起一丛土豆藤，藤蔓上挂着的泥块“啪嗒”一声掉进了水洼里，“观众要看的是泥里的根，不是棚里的花。”
话音刚落，豆大的雨点突然砸了下来。
刚才还围在台前的村民们“哄”地一下散开了，抱着孩子的妇女往戏台底下跑去，张叔拽着李会计往灶房躲。
沈昭岐却逆着人流朝田埂中央走去，雨靴陷进泥里，每走一步裤脚都被往下扯。
“沈老师！”苏曼打来了电话，背景音是剪辑视频的键盘声，“你疯了吗？雨这么大，信号会断的——”
“断不了。”沈昭岐摸出别在蓑衣上的备用流量卡，“这是林晚给的卫星设备，能抗十二级风。”他停在田埂中间，转身时雨帘中的直播灯突然暗了一下，“苏曼，把背景音乐关了。”
音乐声戛然而止。
雨声、蛙鸣声、远处山溪的奔腾声通过麦克风灌进了直播间。
沈昭岐望着镜头，喉结动了动——这是他当演员时练了十年的“气口”，此刻却用来托住最粗犷的乡音：“今儿个不唱《长生殿》，也不唱《牡丹亭》。”他抹了一把脸上的雨水，秦腔的尾音陡然升高，“唱一唱这泥里的命！”
“一两土，一两金——”他屈指敲了敲脚边的泥，“农民的汗，不该被当成灰！”雨点打在蓑衣上的清脆声响成了鼓点，“你们签的是合同，我守的是命！”最后一个“命”字破音如裂帛，震得直播灯都晃了晃。
弹幕瞬间被“破防了”“哭得手机都拿不稳了”刷屏。
林晚在后台倒吸一口凉气——在线人数从三十万飙升到两百万，服务器的警报声刺得她耳膜生疼。
苏曼的视频剪辑软件卡成了黑屏，她猛地拍了一下桌子：“快录屏！这他妈是封神名场面！”
田埂的另一头突然亮起了车灯。
两道白光劈开雨幕，一辆黑色商务车碾过泥坑冲了过来，溅起的泥水溅了直播架一身。
车门“砰”地关上，秦禾农产的驻地代表陈凯裹着西装冲了下来，领带歪在锁骨处，脸上挂着冷笑：“沈老师兴致真好啊。”他踩进泥里的皮鞋发出令人恶心的“吱呀”声，“您这么亏本贴钱，撑不过一个月。我们有冷链、有渠道、有定价权——您有什么？”
沈昭岐没有说话。
他蹲下身，帮旁边躲雨的小孩系紧斗笠，指腹擦过孩子脸上的泥点：“我赔的是钱，你吞的是命。”
陈凯的笑容僵在了脸上。
他刚要开口，沈昭岐已经抬起了手腕——视网膜上的系统界面泛着冷光，剩余积分“1278”在雨幕中跳动。
他指尖轻点“兑换临时冷链支持72小时”，积分瞬间清零，系统提示音如钟磬般响起：【冷链已接入云岭县仓储中心，首批订单可直发】。
“你……”陈凯盯着沈昭岐突然亮起的手机定位，后槽牙咬得咯咯响，“你从哪里弄来的冷链资源？”
“大地给的。”沈昭岐站起身来，蓑衣上的水顺着草绳往下淌，“你看。”他指向田埂的尽头——吴导举着摄像机从雨中钻了出来，镜头正对着他教农户扫码收款的手。
老人布满老茧的拇指在屏幕上戳了又戳，短信提示音和雨声混在一起炸响：“到账50元”“到账120元”。
“咔。”吴导按下了暂停键，雨水顺着摄像机镜头往下滴，“沈老师，这段够了吗？”
“够了。”沈昭岐扯下脸上的草帽，甩了甩水，“够让所有人看看，土地里长出来的，从来不是数字，而是人命。”
千里之外，秦知语的公寓里，手机屏幕亮得刺眼。
她蜷缩在沙发里，指尖停在“暂停”键上——画面里沈昭岐的蓑衣还在滴水，眼尾的泪水和雨水混在一起，像一颗没擦净的星星。
“周执。”她轻声叫了一句，助理立刻从阴影中走了出来，“查一下，云岭县突然多出的冷链是谁调配的。”
“是。”周执转身要走，又停了下来，“需要提醒您，明天早上是发货的第一天……”
“我知道。”秦知语把手机倒扣在茶几上，指甲在真皮沙发上掐出了月牙印。
窗外的雨打在玻璃上，模糊了她的倒影，“去查。”
凌晨三点，林晚揉着发红的眼睛敲着键盘。
物流系统突然跳出一串红色警告：【云岭县合作司机组——】她刚要往下看，手机“叮”地响了一声，是沈昭岐发来的消息：“雨停了，农户们在晒账本。”
她盯着屏幕上未读的物流异常提示，手指悬在“发送”键上，最终还是回了一个“好”字。
窗外的天空开始泛白，她望着电脑上跳动的“发货首日车辆确认”界面，突然打了个寒颤——二十七个合作司机，在凌晨两点同时提交了退单申请。