南朝宋孝建元年的暮春，荆州治所江陵城被一场连绵的梅雨裹得严严实实。南郡王刘义宣的王府内，青砖铺就的回廊上满是青苔，廊下悬挂的铜铃被雨丝打湿，风吹过时只发出沉闷的叮当声。府史蔡铁背着个旧布囊，刚从外衙查完田赋账簿回来，布囊里的龟甲和蓍草随着脚步轻轻碰撞，发出细碎的声响——这是他谋生的物件，也是他在王府立足的根本。
蔡铁不是江陵本地人，原是京口寒门子弟，自幼跟着祖父学卜筮之术，一手龟卜之法练得炉火纯青。三年前刘义宣出镇荆州，广招幕僚，蔡铁凭着一卦“龙游浅水待云起”说中了刘义宣的心事，才得了个府史的职位。他平日里话不多，总是穿着件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边也不在意，唯独对布囊里的龟甲宝贝得紧，每晚都要拿出来用软布擦拭，仿佛那不是占卜的工具，而是贴身的老友。
这日午后，雨势稍歇，刘义宣在王府内斋宴请长史张畅。内斋是他平日读书议事的地方，四壁挂着历代名人字画，案上摆着一方产自端州的紫砚，角落里燃着一炉沉香，烟丝袅袅，驱散了梅雨季的潮湿。两人正说着荆州的军备情况，刘义宣突然瞥见屋梁上掠过一道白影，他猛地抬手止住话头：“张长史，你看那是什么？”
张畅顺着他指的方向望去，只见一只通体雪白的老鼠正顺着梁木攀爬，那老鼠身形比寻常家鼠大上一圈，尾巴细长，一双红眼睛在昏暗的光线下闪着微光，像是颗跳动的火星。“不过是只白鼠罢了，王爷何须在意？”张畅笑着摆手，只当是寻常鼠患。
可刘义宣却皱起了眉头。他自小在京中长大，见惯了灰鼠、黑鼠，这般纯白的老鼠还是头一回见。内斋平日打扫得极为干净，连蛛网都难寻见，这白鼠不知是从哪里钻进来的，竟敢在他面前招摇过市。“来人！”刘义宣提高了声音，门外的侍卫闻声立刻进来，“把那梁上的白鼠射下来，仔细着些，别伤了屋梁上的字画。”
侍卫领命，转身取来一张短弓和几支木箭。他走到斋中站定，抬头瞄准梁上的白鼠，手指轻轻一拉弓弦，木箭带着风声射向梁木。那白鼠倒也机敏，见箭飞来，竟顺着梁木快速躲闪，可终究慢了一步，木箭擦着它的左后腿飞过，钉在了梁上。白鼠发出一声尖细的叫声，从梁上跌落，摔在青砖地上，左后腿微微抽搐着，却再也跑不动了。
“王爷，射中了。”侍卫上前捡起白鼠，呈到刘义宣面前。刘义宣看着那只雪白的老鼠，心中突然生出一丝好奇——这白鼠来得蹊跷，模样也罕见，或许藏着什么门道。他目光扫过门外，正好看见蔡铁提着布囊走过，便高声喊道：“蔡铁，你进来！”
蔡铁听到王爷传唤，连忙快步走进内斋，躬身行礼：“属下蔡铁，参见王爷。”他的声音平稳，目光落在地上，不敢随意打量斋内的情形。刘义宣指了指侍卫手中的白鼠，又让人取来一个锦盒，将白鼠放了进去，盖紧盒盖：“蔡铁，你素来善卜，今日便让你卜一卜，这锦盒之中装的是什么物件？若能卜中，本王有重赏；若是卜错了，你这府史的职位，恐怕也坐不稳了。”
张畅在一旁听得皱眉，他知道蔡铁的卜术有些门道，可这般让他卜锦盒里的东西，未免太过苛刻——卜筮之术多是断吉凶、测祸福，哪有直接卜物件的道理？他刚想替蔡铁说句情，却见蔡铁已经直起身，从布囊里取出一片打磨光滑的龟甲和一支蓍草，平静地说道：“既然王爷有命，属下便试一试。”
蔡铁走到斋中，将龟甲放在案上，又取来火种点燃蓍草，小心翼翼地将火星引到龟甲上。蓍草燃烧的青烟袅袅升起，带着一股淡淡的草木香气，与案上的沉香交织在一起。龟甲被火烤得渐渐发烫，表面慢慢裂开细纹，那些纹路纵横交错，像是一张细密的网，又像是蜿蜒的河流。
刘义宣和张畅都屏住呼吸，目光紧紧盯着那片龟甲。蔡铁闭着眼睛，手指轻轻抚摸着龟甲上的纹路，嘴唇微动，像是在默念着什么。过了约莫一炷香的功夫，他睁开眼睛，脸上露出一丝笑意，对着刘义宣躬身说道：“王爷，属下已经卜出来了。”
“哦？”刘义宣眼中闪过一丝惊讶，“那你说说，锦盒里装的是什么？”
蔡铁缓缓开口，声音清晰而笃定：“锦盒之中，是一只白色的老鼠。此鼠曾在明亮的屋宇之间活动，有人用弓箭射它，伤了它的左后腿。更奇的是，这只白鼠已然怀孕，腹中共有五只幼鼠，其中三只为雄，两只为雌。若是王爷不信，只需将白鼠剖腹查看，便知属下所言非虚。”
他的话一说完，内斋里顿时安静下来。刘义宣瞪大了眼睛，看着蔡铁，又看了看桌上的锦盒，脸上满是难以置信的神色。张畅更是惊得站起身，他刚才明明看见侍卫射中白鼠，可蔡铁竟能从龟甲纹路中卜出白鼠的颜色、受伤的部位，甚至连腹中幼鼠的数量和性别都说得一清二楚，这简直超出了他对卜术的认知。
“你……你莫不是在胡言乱语？”刘义宣的声音带着几分激动，他快步走到案前，拿起锦盒打开，那只白鼠果然躺在里面，左后腿微微蜷曲，显然是受了伤。他转头对侍卫吩咐道：“快，拿刀来，把这白鼠剖开，看看蔡铁说的是真是假！”
侍卫连忙取来一把小刀，小心翼翼地将白鼠的腹部划开。刀尖刚一碰到白鼠的皮肤，便有细小的血珠渗出，随着刀刃缓缓划过，白鼠腹中的景象渐渐显露出来——五只小小的幼鼠蜷缩在母鼠的腹中，其中三只身形略壮，生殖器明显，是雄鼠；另外两只身形纤细，是雌鼠。
“真……真的和蔡铁说的一模一样！”刘义宣看着剖开的白鼠，脸上的惊讶变成了赞叹。张畅也凑上前查看，看完后对着蔡铁拱手说道：“蔡府史卜术通神，张某今日算是开了眼界。”
蔡铁连忙躬身道：“王爷和长史谬赞了。属下不过是略懂些卜筮之术，能卜中此事，也是托了王爷的福分。”他嘴上谦逊，心中却有自己的底气——这龟卜之术看似玄妙，实则是通过龟甲上的纹路推断事物的特征，比如白色对应龟甲上的浅色纹路，弓箭对应纹路中的直线，左后腿对应纹路的左侧分支，而幼鼠的数量和性别，则是通过纹路的数量和粗细来判断，这些都是他祖父传下来的诀窍，他练了二十多年，早已烂熟于心。
刘义宣看着蔡铁，越看越满意。他出镇荆州这些年，身边虽有不少幕僚，却大多是只会舞文弄墨或谈论兵法的人，像蔡铁这样有特殊技艺的人，正是他需要的。“蔡铁，你这卜术果然名不虚传。”刘义宣笑着说道，“本王说话算话，赏你万钱！另外，从今日起，你不必再去外衙处理田赋账簿，就留在内斋伺候，平日里替本王卜算些吉凶祸福。”
万钱在当时可不是一笔小数目，足够寻常百姓过好几年的好日子。蔡铁听到赏赐，心中又惊又喜，连忙跪地谢恩：“属下多谢王爷恩典！属下定当尽心竭力，为王爷效力。”
消息很快在王府里传开了，府里的官吏和仆从们都对蔡铁刮目相看。以前还有人因为他出身寒门，时常排挤他，如今见他得了王爷的重用和重赏，再也没人敢轻视他。就连平日里趾高气扬的侍卫统领，见了他也要客客气气地打招呼。
蔡铁却没有因为得到重用而变得骄傲。他依旧穿着那件青布长衫，每天按时到内斋伺候刘义宣，替他卜算些出行、议事的吉凶。若是卜出吉兆，他便如实禀报；若是卜出凶兆，他也会委婉地提醒刘义宣多加小心，并给出化解的建议。刘义宣对他的话愈发信任，有时遇到棘手的事情，都会先找他卜一卦，再做决定。
有一次，刘义宣打算派使者去建康，向朝廷奏请增加荆州的军粮。他让蔡铁卜一卦，看看此行是否顺利。蔡铁取出龟甲，一番占卜后说道：“王爷，此行虽有波折，却无大碍。使者在路上会遇到一场大雨，耽误几日行程，但最终能顺利将奏折呈给陛下，军粮之事也能得到批准。不过，使者归来时，需绕路而行，切不可走西边的官道，否则恐有意外。”
刘义宣听了，便按照蔡铁的建议，让使者出发时带好雨具，又特意叮嘱他归来时绕路。后来使者回来禀报，果然在路上遇到了大雨，耽误了三天行程，好在奏折最终顺利呈给了宋孝武帝，军粮之事也得到了批准。而他归来时，本想走西边的官道节省时间，却想起蔡铁的叮嘱，改走了东边的小路。后来才听说，那段时间西边的官道上有山贼出没，好几队商旅都被劫了，若是他走了西边的官道，恐怕真的会出事。
这件事之后，刘义宣对蔡铁的信任更是到了极点，甚至连家中的私事都会找他卜算。有一次，刘义宣的王妃得了重病，请了许多名医都不见好转，他急得团团转，便让蔡铁卜一卦，看看王妃的病情能否好转。蔡铁占卜后说道：“王爷放心，王妃的病虽重，却无性命之忧。只需找一位来自南方的老医，用新鲜的芦苇根入药，不出半月，病情便能好转。”
刘义宣立刻派人去寻找来自南方的老医，又让人去城外的河边采新鲜的芦苇根。几天后，果然找到了一位来自南徐州的老医，老医看了王妃的病情后，开的药方里果然有新鲜芦苇根这味药。王妃服了药，不到半月，病情果然渐渐好转，没过多久就痊愈了。
王妃痊愈后，刘义宣特意设宴款待蔡铁，席间对他说道：“蔡铁，你不仅卜术高明，还能为王妃寻得良医，真是本王的得力助手。本王再赏你五千钱，另外，还想为你谋个更高的职位，你看如何？”
蔡铁连忙起身推辞：“王爷，属下能有今日，全靠王爷的提拔。属下对官位并无过多奢求，只愿留在王爷身边，替王爷卜算吉凶，便心满意足了。”他知道自己出身寒门，又无显赫的家世和功绩，若是骤然得到高位，必然会引起其他官员的嫉妒和不满，反而会给自己招来麻烦。与其追求虚浮的官位，不如守着自己的卜术，在王府里安稳度日。
刘义宣见他态度坚决，也不再勉强，只是对他更加看重。日子一天天过去，蔡铁在王府里的地位越来越稳固，他的卜术也渐渐在江陵城里传开了。有些百姓遇到难事，也会托王府的人给蔡铁带话，请他帮忙卜一卦。蔡铁大多时候都会应允，只是从不收百姓的钱财，有时还会根据占卜的结果，给百姓一些力所能及的建议。
这年冬天，江陵城下起了罕见的大雪，气温骤降，许多百姓家里断了粮。刘义宣召集幕僚商议，想要开仓放粮，救济百姓。他让蔡铁卜一卦，看看此事是否可行。蔡铁占卜后说道：“王爷，开仓放粮是积德行善之事，卜象大吉。此举不仅能解百姓的燃眉之急，还能让王爷在百姓心中树立威望，对王爷日后的发展大有裨益。不过，放粮时需派亲信监督，防止有人趁机克扣粮食，中饱私囊。”
刘义宣听从了蔡铁的建议，不仅开仓放粮，还派了自己最信任的侍卫去监督。百姓们得到救济，都对刘义宣感恩戴德，纷纷称赞他是贤明的王爷。而那些负责放粮的官吏，因为有侍卫监督，也不敢有丝毫克扣，放粮之事进行得十分顺利。
蔡铁站在王府的回廊上，看着百姓们在粮仓外有序地领取粮食，脸上露出了欣慰的笑容。他想起自己小时候，家乡遭遇旱灾，父亲为了找粮食，不幸饿死在路边，若不是祖父带着他四处流浪，他恐怕也活不到今天。如今他能凭借自己的卜术，帮助王爷做些造福百姓的事，也算是对当年帮助过他的人的一种回报。
日子一天天过去，蔡铁在王府里待了一年又一年。刘义宣对他始终信任有加，而他也始终坚守着自己的本分，从不干涉王府的军政大事，只在刘义宣需要的时候，用自己的卜术为他提供建议。他依旧穿着那件青布长衫，布囊里的龟甲和蓍草也依旧是那副旧模样，只是他的头发渐渐染上了白霜，眼角也多了几道皱纹。
后来，刘义宣因为不满宋孝武帝的猜忌，举兵谋反，最终兵败被杀。王府里的幕僚和官吏们死的死，逃的逃，乱作一团。蔡铁在混乱中收拾好自己的布囊，悄悄离开了江陵城，从此再也没有人知道他的下落。
有人说，蔡铁回到了京口老家，隐姓埋名，继续以卜筮为生；也有人说，他去了南方的山林里，当了一名隐士，再也不过问世间的纷争。但无论他去了哪里，那段发生在南郡王王府内斋的卜鼠奇闻，却一直流传了下来。
多年后，还有江陵的老人会给孩子们讲述这个故事，讲述那个穿着青布长衫、背着旧布囊的卜者，如何从一片龟甲的纹路中，看穿了锦盒里白鼠的秘密，又如何用自己的卜术，在乱世中赢得了尊重和信任。而那些听过故事的孩子们，都会对卜术生出几分好奇，也会对那个名叫蔡铁的卜者，生出几分敬佩。
人们都说，蔡铁的卜术通神，能知过去未来。可只有蔡铁自己知道，他所谓的“通神”，不过是多年勤学苦练的结果，是对龟甲纹路的精准把握，是对事物规律的深刻理解。就像那只内斋里的白鼠，它的出现或许是偶然，但蔡铁却能从龟甲的纹路中，捕捉到它的特征和秘密，这不是什么鬼神之力，而是他用二十年时光换来的技艺。
而那段在南郡王王府的岁月，也成了蔡铁一生中最难忘的记忆。他曾在那里得到重用，也曾在那里帮助过许多人，虽然最终因为刘义宣的谋反而不得不离开，但那段经历，却让他明白了卜术的真正意义——不是预测命运，而是在纷繁复杂的世事中，为人们寻找一条可行的道路，给人们一份面对未来的勇气。