宣和年间的风，带着汴梁城特有的尘土味，卷过太学的朱漆大门时，总像在哼着段说不清的调子。朱汉臣站在廊下看学生们背书，手里的戒尺轻轻敲着掌心，心里却在盘算着回乡的日子——他在太学当这管勾官已近五年，如今总算盼到了告假的机会，能带着妻儿回番阳老家看看了。
收拾行装时，妻子赵氏忽然红了眼：“那乳母的事……咋办？”
朱汉臣的眉头拧成个疙瘩。乳母是去年冬天没的，七十多岁的人，跟着朱家走南闯北一辈子，临了没能回故土，只能暂殡在城郊的慈云庵。当时想着开春就迁坟，谁料太学事务缠身为，一拖就到了夏末。“先顾着赶路吧，”他叹了口气，“让庵里的和尚多照看些，等回来再说。”
赵氏没再说话，只是往包袱里塞了件乳母生前常穿的蓝布夹袄——老人总说番阳的冬天潮，这件袄子是她亲手絮的新棉。
朱汉臣一家离京后，慈云庵的后院就更冷清了。那间临时停放棺木的偏殿，原本只放着乳母一口薄棺，后来又陆续来了些客死京城的异乡人灵柩，渐渐堆得挤挤挨挨。守殿的老僧常说，每到夜里，总能听见偏殿里有窸窸窣窣的响动，像有人在翻找东西，又像有老妇人在低声叹气。
这年深秋，朱汉臣的妻弟李元崇——街坊都叫他李二舅——进京赶考，住在城南的客馆里。头天夜里就睡得不安稳，总觉得床尾站着个人，老妇人的身影在油灯下晃来晃去，嘴里还念叨着“冷啊”。李元崇以为是旅途劳顿，翻个身又睡了过去。
第二夜刚合上眼，那身影又出现了。这次看得真切：满头银发绾成个圆髻，插着支磨得发亮的铜簪，身上那件蓝布夹袄洗得发白，正是朱家常见的样式。老妇人走到床边，竟对着他哭了起来，满脸皱纹里淌着泪：“二舅，你得帮帮我啊……”
“您是？”李元崇吓得坐起身，油灯的火苗抖得厉害。
“我是朱家的乳母啊，”老妇人抹着泪，声音哑得像破锣，“去年冬天死在京里，就埋在慈云庵西头，可这儿太闹了，夜夜不得安宁……你能不能把我带回番阳去？”
李元崇这才想起表姐夫提过的乳母，心里一酸：“您说在庵里西头？那儿埋着不少人，我咋找得着？”
“好找，”老妇人指着窗外，“我坟上种了两竿竹子，南边那竿长得高，北边那竿矮半截。棺木上还有字呢，写着‘朱氏乳媪’，你一找就着。”她说完又哭，“在这儿住久了，总听见别的魂灵哭，吵得我连个囫囵觉都睡不成……”
李元崇猛地惊醒，冷汗把中衣都湿透了。他摸黑找出纸笔，借着月光把老妇人的话记下来，字迹抖得像秋风里的叶子。天刚蒙蒙亮，他就揣着纸条往慈云庵赶。
慈云庵的山门还没开，李元崇拍了半天门，才有个小沙弥睡眼惺忪地来应门。听说要找朱家乳母的坟，小沙弥脸都白了：“西头那片啊……夜里总不太平。”
跟着小沙弥往后院走，越走越偏，杂草没过膝盖，风一吹“沙沙”响，像有人在身后喘气。西头果然有片乱葬岗，坟头都没个正经模样，唯有角落里立着两竿竹子，南边那竿直挺挺的，北边那竿确实矮了一截，竹影在晨光里晃得人眼晕。李元崇走到竹下，果然见个土坟，坟前的木牌上模糊写着“朱氏乳媪”四个字，字缝里还嵌着些干枯的蓝布条——想来是赵氏去年系的。
“就是这儿了。”李元崇对跟来的老僧说，“劳烦师父让人把棺木起出来，我要带回番阳。”
老僧叹了口气：“这庵里埋着上百口客死的棺木，前几年每到夜里，就听见西头又哭又笑，供桌上的碗碟常常换了位置，月光明亮的夜里更厉害，和尚们都不敢靠近。也就这两年才清静些……”他唤来几个杂役，拿着锄头铁锹开始掘土，“这老妇人怕是真熬不住了。”
棺木起出来时，李元崇特意看了眼，果然是口薄皮棺材，上面的“朱氏乳媪”四个字虽模糊，却还能辨认。他请人把棺木焚了，将骨灰装在个青布包里，又往老僧手里塞了些钱，嘱咐好好照看那两竿竹子，才带着骨灰匆匆往番阳赶。
行至半路，朱汉臣家那边倒先有了动静。那天夜里，赵氏正对着乳母的旧袄发呆，忽然看见老人笑眯眯地走进来，身上的蓝布夹袄干干净净，头发也梳得整整齐齐：“二舅快把我送回来了，总算能回家了。”赵氏又惊又喜，刚要拉她的手，身影却淡了。
一家人都被惊醒，围着赵氏问详情，听说是乳母托梦给李元崇，无不唏嘘。朱汉臣赶紧让人去路上迎，特意备了副像样的棺木，还请了个懂规矩的老妇人，准备按家乡的礼节安葬。
三天后，李元崇带着骨灰到了番阳。朱氏一家在村口等着，接过那个青布包时，赵氏的眼泪掉个不停：“张妈妈，咱回家了。”
下葬那天选在个晴日，坟地就在朱家祖坟旁边，离老宅不远。赵氏亲手把那件蓝布夹袄铺在棺底，又往里面塞了把家乡的泥土。乳母生前总说，人老了，就想闻闻故土的味。
从那以后，慈云庵西头的乱葬岗更安静了。有和尚说，夜里偶尔还能看见两竿竹子晃啊晃，像有人在竹下坐着打盹，可再没听过哭笑声。而朱家老宅的院里，每到清明，赵氏总会多摆副碗筷，碗里盛着乳母爱吃的糯米团子——老人总说，回家了，就踏实了。