芝山的雪，总比别处落得更沉。
绍兴十六年的冬天，雪下了三天三夜，把城北那片连绵的墓域盖得严严实实。芝山寺的红墙一半埋在雪里，两庑的偏殿里堆满了没来得及下葬的棺木，木头被冻得发脆，风一吹就\"咯吱\"作响，混着雪粒打在窗纸上的声音，像有无数双指甲在挠。
任良臣裹紧了貂裘，站在寺门口望着漫天飞雪，手里攥着块没烧透的纸钱。他儿子小名叫阿圆，才七岁，前几天染了风寒，没撑过三天就去了。寺里的老和尚说，得在寺里设场水陆法事，让孩子的魂能顺着香火找着回家的路。此刻法事刚过半，僧人们的诵经声裹在风雪里，忽远忽近，听得人心里发空。
\"通判大人，进去歇歇吧，雪太大了。\"随从捧着件更厚的斗篷追上来，任良臣却摆了摆手。他总觉得阿圆还在附近，说不定正蹲在哪个雪堆后面，睁着圆溜溜的眼睛看他——阿圆生前最喜雪，总爱蹲在院里滚雪球，冻得鼻尖通红也不肯回屋。
偏殿的烛火忽明忽暗，映着那些堆叠的棺木。任良臣往里走了两步，听见\"咔嗒\"一声，像是棺木的锁扣松了。他心里一紧，阿圆的棺木就放在最里面，是他亲手锁的紫檀木小棺，怎么会......正想上前，却被老和尚拉住：\"大人莫动，这寺里的棺木多有年头，雪冻得木头发胀，锁扣松了不稀奇。\"
诵经声渐歇，僧人们捧着法器往膳房去，廊下只剩两个守夜的小沙弥，缩在墙角搓着手。任良臣还是不放心，借了盏油灯，独自一人往偏殿深处走。棺木间的缝隙里积满了雪，踩上去\"咯吱\"响，油灯的光晕里，忽然飘过片衣角——是阿圆那件月白色的小袄，他前天才给孩子做的，袖口还绣着只小老虎。
\"阿圆？\"任良臣的声音发颤，跟着那片衣角拐过转角，却见空荡的廊下只有个扫雪的竹扫帚，哪有孩子的影子。他蹲下身，油灯凑近地面，雪上果然有串小小的脚印，像阿圆的虎头鞋踩出来的，一路往殿外延伸。
\"阿圆，爹在这儿......\"他跟着脚印追到寺门，雪地里的脚印突然断了，像是被什么东西抹去了似的。风雪卷着诵经声扑过来，任良臣的斗篷被吹得猎猎作响，忽然听见身后有人轻笑，脆生生的，像阿圆平时逗他的声音：\"爹，我在这儿呢。\"
他猛地回头，却见廊下的柱子后转出三个身影，都是半大的孩子，穿着洗得发白的棉袄，正围着个雪堆笑。任良臣的心跳漏了一拍——那雪堆滚得圆滚滚的，正是阿圆最爱的滚雪方式。可再定睛一看，那三个孩子的脸都泛着青灰，嘴唇白得像纸，站在雪地里却连点哈气都没有。
\"你们看见个穿月白小袄的孩子吗？\"任良臣追问，那三个孩子却只是笑，笑声里带着点说不出的冷意。其中一个梳双丫髻的女孩突然指着他身后：\"喏，不是在那儿嘛。\"
任良臣回头，雪地里空空荡荡，只有风吹起的雪沫子。再转回来时，那三个孩子已经没了踪影，雪地上连点脚印都没留下，倒像是从来没出现过。他攥着油灯往回走，心里又慌又疼，却没注意到，偏殿的阴影里，三个青灰色的身影正看着他的背影，其中一个男孩手里，还攥着片月白色的衣角。
与此同时，程祠部家的守墓仆老周，正背着半袋炭火往芝山走。程家在黄泥路口有处祖坟，天冷了得多烧点炭火驱驱寒。他踩着雪深一脚浅一脚地走，快到路口时，忽然听见前面有人说话，嘻嘻哈哈的，像是有好几个人在打闹。
\"......阿圆的雪球滚得比去年大了！\"
\"那是，他爹给做了新虎头鞋，踩雪稳着呢......\"
\"快别说了，再晚赶不上寺里的法事了，任大人肯定在等咱们......\"
老周心里纳闷，这大半夜的，谁会在坟堆里打闹？他举着手里的灯笼往前照了照，见三个孩子正勾肩搭背地往前走，穿得都不算厚，却一点不怕冷，脚下的雪连点印子都没留下。其中一个孩子回头瞥了他一眼，脸白得像涂了粉，却咧嘴笑了笑：\"老伯，这路是我们先占了，你往别处绕吧。\"
老周本就有点怕这芝山的夜，见他们说话冲，心里更发毛，刚想绕路，却听见那孩子又说：\"我们是来赴任大人的法事，你一个守墓的，凑什么热闹？\"话音未落，另两个孩子突然转身，三双眼睛直勾勾盯着他，像是要扑上来似的。
老周吓得魂都飞了，扔下炭火袋就往芝山寺跑，灯笼在雪地里摔得灭了，他也顾不上捡，只听见身后传来一阵笑，那笑声跟着他追了半里地，直到看见寺里透出的烛火，才突然停了。老周连滚带爬冲进寺门，撞见几个刚做完法事的僧人，抱着柱子直喘气：\"鬼......有鬼......\"
任良臣正在殿里添灯油，听见动静走出来，见老周吓得脸都青了，皱了皱眉：\"什么鬼？\"老周指着门外，话都说不囫囵：\"三个孩子......青灰色的脸......还说赴您的法事......\"
任良臣心里猛地一沉。
他转身往偏殿跑，油灯的光在棺木间晃得厉害。阿圆的小棺就放在最里面，棺盖好好地盖着，锁扣也没松。可当他伸手去摸棺木时，却觉得指腹下有点湿——是雪水，从棺盖缝里渗出来的，带着点刺骨的冷。他颤抖着打开锁扣，掀开棺盖，里面的小被褥叠得整整齐齐，却在枕头上发现了个滚圆的小雪球，还带着点没化的冰晶。
\"阿圆......\"任良臣的声音哽咽了。
守在殿外的僧人听见动静进来，见他抱着那小雪球掉眼泪，叹了口气：\"大人，这芝山的夜，本就热闹。您家小公子许是舍不得您，还在这儿玩呢。\"
那天夜里，任良臣没走。他坐在偏殿里，守着那具小棺，点了整夜的灯。雪停了又下，殿外总传来孩子的笑闹声，有时像在滚雪球，有时像在追跑，却始终没靠近那盏最亮的油灯。天快亮时，任良臣趴在棺边睡着了，梦里阿圆穿着月白小袄，举着个大雪球对他笑：\"爹，我跟新朋友玩去啦，你别总哭呀。\"
醒来时，晨光从窗棂照进来，落在棺盖上，那小雪球早已化成了水，在枕头上洇出个圆圆的印子。老周哆哆嗦嗦地拎着炭火袋进来，说黄泥路口的雪地上，有串小小的虎头鞋印，一路往山外去了，尽头处还散落着几个没滚完的雪球。
任良臣站起身，把阿圆的棺木重新锁好，摸了摸枕头上的水迹，轻声说：\"去吧，跟新朋友玩得开心点。\"
后来，芝山寺的僧人说，每年下雪的夜里，总听见偏殿有孩子笑，还能看见雪地里滚着个大雪球，却谁也抓不住那影子。程家的老周再不敢夜里去坟地，说总看见三个青灰色的孩子在黄泥路口等什么，见了人就问：\"看见穿月白小袄的阿圆了吗？我们约好要比谁滚的雪球大呢。\"
任良臣回府后，在院里种了棵玉兰树，说是阿圆生前最爱看玉兰花。来年花开时，他总坐在树下，看着花瓣落在雪地里，像极了那个没化完的雪球。有时风过，听见树梢\"沙沙\"响，就笑着说：\"阿圆又带新朋友来玩啦？\"
芝山的雪还在下，墓域里的棺木换了一批又一批，只有那片笑声总在风雪里飘着，脆生生的，像永远长不大的孩子。谁也说不清那些笑声里有多少不舍，又有多少自在，只知道每逢雪夜，往芝山望去，总能看见几个小小的影子在雪地里追跑，身后跟着个滚得越来越大的雪球，一路往光亮处去了。