绍兴二十七年的冬天，雪下得比往年都凶。湖州长兴县的官道上，积雪没到脚踝，踩上去“咯吱”作响，像咬碎了冻硬的骨头。沈押录裹紧了身上的旧棉袍，缩着脖子往家赶——他刚从郡狱里出来，为了一桩陈年旧账，被关了整整两个月，如今案子结了，却错过了给老娘买冬至汤圆的时辰。
天擦黑时他才出了郡城，算着路程，四十多里地，紧赶慢赶能在天亮前到家。可雪越下越大，风卷着雪沫子往脖子里钻，冻得他牙齿打颤。更糟的是，天黑得像泼了墨，别说认路，连伸手都快看不见五指。
“他娘的，这鬼天气。”沈押录骂了句，往手心哈了口白气，搓了搓冻僵的脸。他在衙门做了十年押录，见惯了牢房里的阴私龌龊，可这会儿孤身走在雪地里，听着风声像哭嚎，心里还是发毛。
不知又走了多久，雪幕里忽然透出点昏黄的光。沈押录眼睛一亮，加快脚步凑过去，才看清是间矮屋，茅草顶压着厚雪，木窗上糊着的纸破了个洞，光就是从那里漏出来的。
他犹豫了一下。这荒郊野岭的，孤零零一间屋，总透着点不对劲。可刺骨的冷意实在熬不住，脚底板冻得像要掉下来，他还是朝着那点光走了过去，站在屋檐下想喘口气。
“吱呀——”
门突然开了道缝，一个穿红棉袄的女童探出头来，梳着双丫髻，脸蛋冻得通红，眼睛却亮得很。“你是谁呀？”她的声音脆生生的，像冰凌子敲铜盆。
“我是赶路的，”沈押录赶紧解释，往屋里瞟了一眼，隐约看见灶台边有火光，“天太黑，想借个地方歇歇脚，避避风雪。”
女童眨巴眨巴眼，把门全打开了：“进来吧进来吧，外面雪大。”她往旁边挪了挪，露出身后的门道，“我家娘子说，夜里不太平，常有强盗，你一个人走太危险。”
沈押录心里一动。这女童说话不像乡下孩子，倒有点机灵劲儿。他跟着跨进门，一股暖意裹了过来，带着点柴火和饭菜的香味。屋里不大，靠墙摆着张土炕，灶台上坐着个砂锅，咕嘟咕嘟冒着泡，炕边还放着个红漆木箱，看着倒像个过日子的人家。
“我家娘子在后房呢，”女童一边往灶里添柴，一边回头看他，眼神里带着点古怪的笑，“她说今夜就她一个人，让你……过去说说话。”
沈押录一愣，没接话。他在衙门待久了，警惕性比谁都高——哪有陌生人家，刚进门就让陌生男人去见女主人的？他瞅了瞅那扇挂着蓝布帘的后房门，帘子动了动，像是有人在里面喘气。
“不了，”他往后退了半步，尽量让语气缓和，“我就是歇歇脚，等雪小点就走。”
“哎呀，怕什么嘛。”女童突然凑过来，拉他的袖子，她的手冰凉，抓得却很紧，“我家娘子长得可好看了，又和气，你去了保准有好事。”
“放手！”沈押录皱起眉，甩开她的手。他办案时见多了设局下套的把戏，这女童的殷勤里，藏着股说不出的邪气。“我刚从衙门出来，办的就是犯法的事，你别跟我来这套。”
女童被他吼得愣了一下，随即又笑了，露出两颗尖尖的牙：“没事的，不犯法，我家娘子……”
“别说了！”沈押录打断她，心里的不安越来越重，“我就是累了，想洗个脚，暖和暖和就走。”他故意把腰间的小书刀露了出来——那是他办案时用来削文书的，刀刃磨得锋利，平时总带着防身。
女童的眼神在刀上停了停，没再劝，转身去灶边舀了盆热水，端到他面前：“那你洗脚吧，水热得很。”
沈押录接过铜盆，热气腾腾的，他把冻僵的脚伸进去，舒服得差点哼出声。雪水顺着裤脚流进盆里，融成浑浊的泥水。他靠在炕沿上，放松下来，眼睛却没闲着——这屋里太静了，除了柴火声和自己的呼吸，听不到半点别的动静，不像有“娘子”的样子。
他下意识地摸向腰间的书刀，想把它拔出来擦擦。刚把刀鞘褪到一半，寒光一闪，刀刃刚露出个尖儿——
“呼——”
眼前的一切突然像被狂风卷过，土炕、灶台、女童、红漆木箱……全没了！沈押录只觉得屁股底下一凉，低头一看，自己正坐在一个土坟堆上，身下的“棉袍”沾了满是湿冷的雪，刚才那盆“热水”，原是坟前冻住的雪坑，他的脚还泡在冰碴子里。
手里的书刀“当啷”掉在雪地上，刀刃映着惨白的雪光。他这才看清，周围全是坟包，高低错落，碑石上的字被雪埋了大半，刚才那点“昏黄的光”，竟是远处坟头飘着的磷火，忽明忽暗，像鬼眨眼。
“娘的！”沈押录吓得魂飞魄散，连滚带爬地从坟堆上下来，顾不上捡书刀，也顾不上冻麻的脚，疯了似的往有光亮的方向跑。身后的风声里，好像还跟着女童那脆生生的笑，又像是什么东西在雪地里拖动的声音，“咔擦，咔擦”，追得他脊梁骨发凉。
他不敢回头，只知道往前冲，雪灌进靴子里，冻得脚像针扎，可他感觉不到疼，满脑子都是刚才那间屋——原来那土炕是坟包，红漆木箱是墓碑，连灶台上的香味，都带着股腐土的腥气。
不知跑了多久，天边泛起鱼肚白，雪也小了些。沈押录瘫在路边，大口喘着粗气，回头望去，身后只有白茫茫的雪地，什么都没有。他这才发现，自己的棉袍刮破了，脚上全是血泡，手里还攥着一把从坟头抓下来的湿土。
后来回到家，沈押录病了一场，高烧不退，梦里总看见那个穿红棉袄的女童，站在坟堆上对他笑。老娘请了道士来，道士说他是撞了“虚耗”——那是坟里的精怪，专挑赶路的旅人下手，用幻象勾人靠近，好吸精气。幸好他带了铁器（书刀），又守住了心，才没被缠上。
病好后，沈押录再走夜路，总忘不了那个雪夜。他常对人说：“这世上最吓人的不是牢房里的锁链，是人心底的贪念——那女童说‘有好事’的时候，我要是动了半点歪心思，恐怕就真留在那坟堆里了。”
而那把掉在坟地的书刀，再也没人找到过。有人说，被那女童捡去了，磨得更亮，等着下一个走夜路的人。