青田山的雾气总带着股土腥气，陈棣小时候最爱蹲在溪边看石缝里的小鱼，可他爹总说：“山里的东西有灵性，别瞎碰。”他那时不懂，只觉得这话像溪底的鹅卵石，硌得慌又没什么道理——直到绍兴壬戌年那个春夜，他才算真正明白“灵性”二字的分量。
陈棣打小就馋鳖。青田山的溪涧浅，鳖藏在石洞里，得摸遍每块青苔裹身的岩石才能找着。他七岁那年，跟着猎户王伯在下游摸鱼，脚底板被什么滑溜溜的东西蹭了下，王伯伸手一按，竟拎出只巴掌大的小鳖，背甲上还沾着水藻。当晚他娘用瓦罐炖了，汤鲜得能把舌头吞下去，从那以后，他就总惦记着那滋味，总盼着再能摸着只大的。
成年后陈棣做了大理司直，回青田山邑省亲时，还总绕到溪边转悠。只是这几年溪里的鳖越来越少，有时蹲一整天，连个鳖影都瞅不见。他常跟人念叨：“要是能一次吃个够就好了，哪怕吃完这顿再也不碰也行。”旁人听了只笑他馋，没人把这话往心里去。
绍兴壬戌岁的三月，春雨下得绵密，陈棣夜里睡得不沉，迷迷糊糊走到条石板路上。路两旁的灯笼忽明忽暗，照得地面湿漉漉的，泛着青黑色的光。忽然听见“哗啦啦”的水声，二十多只鳖从路边的水洼里爬了出来——大的像锅盖，小的也有碗口宽，背甲上的纹路在灯光下看得清清楚楚，每只眼睛都亮得像浸了油的黑豆，直勾勾地盯着他。
他心里咯噔一下，转身就跑。那些鳖爬得飞快，甲壳摩擦地面发出“沙沙”的声响，像有人在身后拖着串草鞋跑。他拼了命往家冲，门槛太高，差点绊倒，连滚带爬进了堂屋，刚想关上门，就见最前头那只大鳖已经追到门口，爪子搭在门槛上，脖子伸得老长，像是要扑上来咬他的脚踝。
“我没想吃你们啊！”陈棣急得直跺脚，转身往堂屋中间的食床（古代放食物的高架木桌）上跳，手脚并用地往上爬。可那些鳖跟成了精似的，顺着桌腿往上攀，背甲碰撞着木头，发出“咚咚”的闷响。最上面那只大鳖已经快够到他的裤脚，他吓得大喊：“我真没害你们的意思！别追了！”
一嗓子喊出声，陈棣猛地从床上坐起来，冷汗把中衣都浸透了。窗外的雨还在下，屋檐水“滴答”打在石阶上，倒像是鳖爬动的声音。他摸了摸胸口，心跳得像揣了只兔子，翻来覆去再也睡不着，总觉得床底下藏着什么滑溜溜的东西。
天刚亮，院门外就传来“砰砰”的敲门声，是村里的仆役李二，手里拎着个竹畚箕，笑得一脸憨厚：“陈大人，刘相公让小的给您送些东西。”陈棣揉着发沉的脑袋开了门，李二把畚箕往院里一放，掀开上面的麻布——二十多只鳖在里面蠕动着，大的背甲磨得发亮，小的缩成一团，跟他梦里见的一模一样，连数量都分毫不差。
“刘相公说，这是他家新雇的仆役张老三捕的，”李二指着畚箕里的鳖，语气里满是佩服，“那姓张的真是厉害，赤手空拳在水际走，瞅着沙石缝里有个小坑，伸手一摸就准能掏出只鳖，一天能逮几十只呢。刘相公说您爱吃，特意分了二十八只给您。”
陈棣盯着那些鳖，后背的冷汗又冒了出来。梦里的场景还在眼前晃，那些鳖攀着桌腿往上爬的“咚咚”声，仿佛还在堂屋里回响。他突然想起小时候王伯说的话：“山里的生灵不能贪，你要一次把它们吃绝了，它们就会来找你讨还。”
“这些……我不能要。”陈棣的声音有点发颤，蹲下身轻轻拨了拨最上面那只鳖的背甲，它缩了缩脖子，眼睛亮晶晶的，像在看他。“李二，你帮我把这些鳖都送到上游的溪湾去，那儿水深草多，适合它们待。”
李二愣了愣：“大人，这可是好不容易才逮来的，炖着吃多香啊。”
“别吃了。”陈棣站起身，语气很坚定，“你告诉刘相公，就说我突然想明白了，山里的东西得留着些，不能只顾着嘴馋。”他亲自找了根细竹竿，小心翼翼地把畚箕里的鳖一只只挑出来，装进铺了水草的竹筐里。每只鳖都很乖，不像平时抓的时候那样乱蹬，安安静静地待着，像是知道要去好地方。
到了上游溪湾，陈棣蹲在岸边，把鳖一只只放进水里。它们沉到水底，又纷纷浮上来，背甲在阳光下闪了闪，像是在道谢。最后那只最大的，游出去老远，还回头望了他一眼，才摆摆尾巴钻进了水藻里。
从那以后，陈棣再也没吃过鳖。有时回青田山，他还会去溪边走走，看着水藻里偶尔闪过的背甲影子，就会想起那个梦。他常跟人说：“生灵都有灵性，你对它们留一分情，它们就对你存一分善。要是贪得无厌，说不定哪天，它们就从梦里爬出来，跟你讨个公道呢。”
村里人听了，也渐渐不再去溪里滥捕鳖了。青田山的溪涧里，鳖又多了起来，每到初夏，总能看见小鳖趴在岸边的石头上晒太阳，像一块块绿宝石，安安静静的，再没听说过谁被鳖追着跑的怪事。