兰溪祝家的宅院，像头卧在山坳里的老牛。青瓦覆盖的马头墙比村里的祠堂还高，门前的石狮嘴里叼着石球，被百年的香火熏得发黑。祝家世代读书经商，到了祝秀才这辈，虽没中过举，却也是县里有名的富户——光是宅旁那几十亩大塘，就养着足够半个兰溪城吃的鱼。
那年祝秀才刚满二十，戴着方巾，手里总捧着本《论语》，见了谁都拱手问好，连村口放牛的老汉都夸：“祝家小子，文质彬彬的，将来准有大出息。”可谁也没料到，这文弱书生会突然被戴上枷锁，扔进县狱的黑牢里。
祸根是那具枯骨。
秋冬之交，大塘的水落了丈余，露出黑乎乎的淤泥。祝家雇的长工清塘时，在岸边老槐树下挖出了一具尸骨，白森森的肋骨嵌在泥里，颅骨滚到了树根边，看着让人头皮发麻。长工吓得扔了锄头就往家跑，这事像风一样，当天就传到了里正耳朵里。
里正姓周，是村里的地头蛇，几年前跟祝家争过塘边的三亩水田，被祝秀才的爹告到县里，输了官司，心里一直憋着股气。他摸着下巴上的胡茬，盯着那具枯骨，眼睛突然亮了——他想起半年前，祝家确实闹过一场事。
那是开春时，一个游方道人敲开祝家的门，要吃要喝，还伸手讨银子。祝秀才起初客客气气地给了馒头，可道人得寸进尺，说要十两银子做盘缠，不然就赖在院里不走。祝秀才年轻气盛，忍不住动了怒，推了道人一把：“你这道人，太不知好歹！”
道人顺势倒在地上，捂着胸口哼哼，说祝秀才打坏了他的五脏六腑。祝家上下慌了神，正想连夜报官，那道人却一骨碌爬起来，拍了拍身上的土，挤眉弄眼地说：“跟你开玩笑呢，这点力气，还不够贫道挠痒痒。”说完，大摇大摆地走了。
这事当时没掀起波澜，可周里正却记在了心里。他看着枯骨，一个毒念头冒了出来：“就说是祝家小子把道人打死了，尸体扔在塘里，如今水干了才露出来！”
他跑到县里，对着县宰哭天抢地：“大人！祝家草菅人命啊！那道人半年前就没了踪影，准是被他们害死了！尸骨都在他家塘里呢！”
县宰是个刚上任的年轻官员，急于立功，听周里正说得有鼻子有眼，当即拍了惊堂木：“带祝氏子来！”
祝秀才被差役从书房里拽出来时，手里还捏着支毛笔，墨汁滴在青布长衫上，像朵黑花。他站在县衙大堂，看着周里正唾沫横飞地告状，气得浑身发抖：“大人明鉴！那道人是自己走的，我何曾害过他？”
“哼，空口无凭！”县宰冷笑，“尸骨就在你家塘里，不是你扔的，难道是它自己长脚跑进去的？”他让人把祝秀才打了二十板子，扔进了黑牢。
祝家的天，塌了。
祝秀才的娘，一个平日里连蚂蚁都舍不得踩的妇人，抱着儿子带血的长衫，在祠堂里哭晕了三次。她让人去打点狱卒，去求县太爷手下留情，可县宰铁了心要定案，谁来说情就打谁的板子，说他们“受了祝家的贿赂，替凶徒开脱”。
黑牢里的日子，是祝秀才从未尝过的苦。潮湿的稻草里爬满了蛆虫，饭是带着馊味的米汤，每天都有差役来拷打，问他“尸体是怎么运到塘里的”“同伙还有谁”。他起初还嘴硬，说自己冤枉，可十指被夹棍夹得血肉模糊，后背被鞭子抽得没一块好皮，终于熬不住了。
“我招……”他咳着血，声音像破锣，“是我打了道人……是我把他扔进塘里的……”
画押的那天，祝秀才看着自己歪歪扭扭的名字，突然笑了，笑得眼泪都流了出来——他一个读圣贤书的人，终究还是没能守住“威武不能屈”的道理。
消息传到家里，祝母没哭，她让人把那具枯骨从县衙领回来，擦洗干净，装在一口薄皮棺材里，摆在自家祠堂的角落，早晚焚香祷告：“冤魂啊冤魂，你要是有灵，就告诉官府，不是我儿害的你！我祝家愿散尽家财，给你超度，求你放过我儿吧！”她还在县城门口贴了告示，说谁能找到真凶，赏银百两。
可告示贴了一个月，连个揭榜的人都没有。县宰把卷宗整理好，准备上报给州府，只等批复下来，就要定祝秀才的死罪。
这时候，那个游方道人正在千里之外的鄂岳地界。他背着个破包袱，刚想往南去衡山，夜里却做了个怪梦——一个披头散发的黑影跪在他面前，哭着说：“你不能走啊！明天有人来寻你，兰溪有场大冤屈，只有你能解！”
道人醒来时，冷汗湿透了道袍。他坐在路边的石头上，越想越觉得蹊跷，正愣神，一个从婺州来的道士路过，两人凑钱买了壶酒，坐在树荫下闲聊。
“近来有啥新鲜事？”道人问。
“新鲜事没有，糟心事倒有一桩。”婺州道士喝了口酒，“兰溪祝家你知道不？就是那个大富户，听说他家少爷把个道人打死了，尸骨都找着了，关在牢里快判死刑了，全城人都在议论，说那少爷看着斯文，心咋那么狠呢。”
道人手里的酒碗“哐当”掉在地上，酒洒了一地。“你说啥？兰溪祝家？打死道人？”他突然想起半年前自己在祝家耍赖的事，后背瞬间冒出层冷汗，“坏了！是我害了他！”
婺州道士吓了一跳：“你认识那少爷？”
“不是认识，”道人跺着脚，“那‘被打死’的道人，就是我啊！我当时是跟他开玩笑，谁知竟被人当了真，害他成了替罪羊！”他想起梦里的黑影，突然明白过来，“那是祝家少爷的冤魂在找我！我要是不去说清楚，他真要被砍头了！”
他拉着婺州道士就往东赶，一路上不吃不歇，脚底板磨出了血泡，就用破布裹着继续走。兼程赶了十几天，终于到了兰溪县城。
道人直接冲进县衙，对着正在审案的县宰大喊：“大人！住手！那祝家少爷是冤枉的！我就是你们说的那个‘死人’！”
县宰抬头一看，见是个衣衫褴褛的道人，眉头皱成了疙瘩：“大胆狂徒！竟敢冒充死人？来人，打出去！”
“大人息怒！”道人急忙说，“我有证据！半年前我在祝家讨银子，他推了我一把，我假装被打死，还偷了他家灶上的一个铜勺子，现在还在我包袱里！不信您看！”他解开包袱，果然露出个黄铜勺子，上面刻着个“祝”字。
县宰愣住了，周里正脸色煞白，结结巴巴地说：“你……你不是死了吗？怎么又活了？”
“我啥时候死了？”道人瞪着他，“是你这老东西诬告祝家吧！”
县宰心里犯了嘀咕，一时拿不定主意。就在这时，外面传来一阵喧哗，一个捕头跑进来禀报：“大人！衢州抓获一伙强盗，其中一个招供，半年前在兰溪杀了个牛贩子，把尸体扔进了祝家的塘里！”
案情瞬间大白。
那真凶是个屠夫，半年前赊了个牛贩子的牛，卖了钱却不想还。牛贩子天天上门催债，屠夫急了，趁着夜里把牛贩子杀了，怕被人发现，就把尸体拖到祝家的塘边，扔进了水里。他做梦也没想到，半年后水干了，尸骨会被挖出来，还连累了祝秀才。
县宰看着跪在地上的屠夫，又看看一脸悲愤的道人，再想想牢里被屈打成招的祝秀才，脸红得像块烙铁。他赶紧让人去狱里放出祝秀才，亲自送到祝家门前，拱手道歉：“是下官糊涂，差点酿成大错，还望祝公子海涵。”
祝秀才走出黑牢时，阳光刺得他睁不开眼。他瘦得只剩一把骨头，后背的伤还在流脓，走路一瘸一拐，可当他看见门口哭红了眼的母亲，突然笑了——活着，真好。
周里正因诬告陷害，被打了四十大板，发配到边疆充军。那个道人在祝家祠堂里对着枯骨拜了三天，说要替屠夫赎罪，然后继续云游去了，没人知道他去了哪里。
祝家的大塘依旧养着鱼，只是每年秋冬水落时，祝秀才都会让人去岸边看看，怕再挖出什么不该挖的东西。他再也没读过《论语》，而是跟着父亲学做生意，待人接物比以前温和了许多，遇到乞讨的人，总会多给些钱物，说：“谁都有难的时候，别把人逼急了。”
兰溪人说起这桩奇案，总爱念叨：“那祝家少爷是好人有好报，遇到个敢回来认账的道人；那县太爷是糊涂官办了糊涂事，还好没杀错人。”
风穿过祝家的马头墙，带着塘里的水汽，像在叹息，又像在提醒——人心如塘，水落时，啥都藏不住。而有些冤屈，哪怕隔了千里，绕了弯子，终究会有昭雪的那天。