卬州南十里的白鹤山，云雾总像没睡醒似的，缠在半山腰不肯走。山脚下立着座张四郎祠，青瓦灰墙被雨水浸得发黑，祠堂前那块石碑最是古怪——碑上刻满了字，笔画弯弯曲曲像蚯蚓，别说认字，连是不是字都让人犯嘀咕。郡里的老人说，这碑是张四郎立的，能镇住山里的魑魅，挡住飘过来的疫气。更神的是，谁要是能认出碑上的字，就能跟着张四郎学仙。这话传了几百年，来石碑前摩挲认字的人不少，可谁也没真正认全过，直到唐耜来了卬州。
唐耜是新来的卬州太守，字益大，生得白面长须，看着像个文弱书生，偏偏爱跑野山。到任没几天，就听说了白鹤山的张四郎祠，揣着本《字汇》就上了山。头回站在碑前，他对着那些歪扭的笔画瞅了半个时辰，脖子都酸了，只觉得像看一群乱爬的蚂蚁。随从在旁边劝：“太守，这都是老百姓瞎传的，哪有认几个字就能成仙的道理？”唐耜摆摆手，指尖轻轻划过碑面，那些凹凸的刻痕磨得他指腹发痒：“说不定是上古的文字呢？总得试试。”
打那以后，唐耜只要有空就往白鹤山跑。有时带着干粮，从日出看到日落，看累了就坐在碑下的青石上打盹，梦里都在描那些古怪的笔画。郡里的官员私下里笑他：“唐太守怕不是魔怔了，放着公务不管，天天跟块破石头较劲。”唐耜听见了也不恼，只说：“你们不懂，这碑里藏着东西呢。”
这天傍晚，夕阳把石碑染成了金红色，唐耜又蹲在碑前琢磨。他盯着其中一个像“云”字又不是“云”的刻痕，突然拍了下大腿：“这……这莫非是‘气’字？上古写‘气’字，不就常这么弯弯绕绕的吗？”话音刚落，身后突然有人应了声：“然。”
那声音轻飘飘的，像从树影里钻出来的。唐耜吓了一跳，猛地回头，只见个穿粗布道袍的老头站在石碑后，头发白得像山尖的雪，手里拄着根竹杖，正笑眯眯地看着他。唐耜顿时来了气——自己在这儿研究半天，哪来的野道人敢插嘴？他把脸一沉，厉声斥道：“哪来的村夫？也敢在这儿多嘴！”老头没应声，身影晃了晃，竟慢慢淡了，等唐耜再揉眼细看，人早没了。
“坏了！”唐耜这才回过神，刚才那老头说不定就是张四郎显灵，或者是懂门道的异人！他对着空荡荡的山林喊了半天“前辈留步”，只听见风吹树叶的沙沙声，心里悔得直拍大腿。回到府衙，他把自己关在书房，翻遍了府里藏的古籍，连那些讲谶纬之学的怪书都翻出来了，可再也找不见像碑上那样的“气”字。
过了些日子，唐耜带着随从下乡查农桑，走到白鹤山脚下的岔路口，正遇见个道人站在路边。那道人穿着件洗得发白的道袍，脚边放着个布包袱，见了唐耜的官轿，突然笑着喊：“使君留步！贫道有样东西送你。”
唐耜掀开车帘，皱眉看他。随从上前呵斥：“放肆！知道这是谁吗？敢拦太守的轿！”道人也不恼，从包袱里摸出块土疙瘩，递给随从：“劳烦呈给使君，这土镜能照见些寻常看不见的东西。”
随从接过土疙瘩，掂量了下，也就拳头大小，灰扑扑的，表面坑坑洼洼，哪像镜子？他刚要扔，唐耜却说：“拿来我看看。”他把土疙瘩捧在手里，起初也觉得是捉弄人，可指尖摸到一块光滑的地方，对着阳光一照——那坑洼的表面竟透出层淡淡的光，像蒙着层薄雾的镜子，隐约能看见自己的影子，可影子旁边，似乎还站着个模糊的人影。
“这……”唐耜心里一动，抬头再看那道人，却见他冲自己眨了眨眼，转身走进路边的竹林，身影一晃就没了。随从还在骂：“这道人定是疯了，拿块破石头糊弄太守！”唐耜却把土疙瘩揣进怀里，沉声道：“别嚷嚷，这东西留着有用。”
回到府衙，唐耜把土疙瘩放在书案上，一有空就对着光看。那光时明时暗，有时能照见屋梁上的灰尘在跳舞，有时能看见墙角爬过的虫子，可最奇的是，有回夜里，他对着土镜看，竟看见镜里映出个白胡子老头，正坐在张四郎祠的石碑前，用手指着碑上的字，像是在讲解什么。唐耜赶紧凑近，想看清那些字，可镜光突然暗了，啥也看不见了。
打那以后，唐耜更信白鹤山有异人。他照旧天天去石碑前认字，只是再不敢随便呵斥人。有回下着小雨，他披着蓑衣蹲在碑前，看见碑上一个像“水”又像“川”的字，犹豫着没敢出声，怕再惊走了高人。雨越下越大，他正打算起身，忽听身后有人说：“此字读‘川’，通‘穿’，是说这山的灵气，穿石而过，聚在祠里呢。”
唐耜猛地回头，还是上次那个白胡子老头，手里撑着把竹伞，伞沿滴着水。唐耜赶紧站起身，拱手道：“前辈可是张四郎座下？晚辈唐耜，有礼了。”老头笑了笑，竹杖往地上一点：“太守不必多礼，你能认出‘气’字，已是有缘。这碑上的字，认一个便多一分仙缘，急不得。”说完，又像上次那样，身影慢慢淡了。
唐耜这才明白，原来那道人、那老头，都是冲着张四郎祠来的异人。他把那块土镜当宝贝似的收着，用锦盒装好，放在床头。夜里看书累了，就拿出来照照，有时能看见山里的雾气顺着山谷流，有时能看见祠堂的香炉里飘出的烟变成了仙鹤的样子。随从们都说太守得了块宝贝，连走路都带着笑。
有年春天，卬州闹起了疫气，城里城外总有人头疼发热，药铺的草药都卖空了。唐耜急得满嘴起泡，带着医官们满城跑，也没啥用。夜里他对着土镜发愁，忽然看见镜里映出张四郎祠的石碑，碑上那些字好像活了过来，在碑面上流动，最后聚成个“净”字。
“净……”唐耜琢磨着，突然想起老人说张四郎祠能挡疫气，赶紧让人带着香烛去祠堂祭拜，又组织人在城里洒水清扫，把那些堆着垃圾的角落都清干净了。说来也怪，没过几天，疫气真的散了，染病的人也渐渐好了。郡里的百姓都说：“是张四郎显灵了，还是唐太守有办法啊！”唐耜摸着怀里的土镜，心里明白，这是那石碑上的字在提醒他呢。
后来唐耜官越做越大，升到了秘阁修撰，去了京城。临走前，他特意去白鹤山跟张四郎祠告了别，对着石碑深深鞠了一躬：“晚辈要走了，这碑上的字，晚辈才认出三个，等将来回来，再跟前辈请教。”风吹过石碑，发出“沙沙”的声，像是在应他。
他把那块土镜也带去了京城，放在书案上。有回夜里，他看书时不小心碰倒了锦盒，土镜掉在地上，他慌忙捡起来，却见镜面上的光比以前亮了，映出个模糊的人影，正在碑前教一个年轻人认字。唐耜笑了——原来这仙缘，不止他一个人有。
卬州的百姓还在传张四郎祠的故事，说有个白面太守认得了碑上的字，后来做了大官；说那石碑上的字会动，有缘人才能看见；说那块能照见灵气的土镜，至今还在唐家传着。而白鹤山的云雾，依旧天天缠着半山腰，像在守护着什么秘密，等着下一个来认字的人。