崇宁元年的秋夜，宁都县的月色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在青石板路上。孙勰翻了个身，把书卷压在枕下——他刚给学生批改完策论，眼皮沉得像坠了铅，却总觉得窗外有双眼睛在看。
\"孙先生睡了吗？\"
苍老的声音裹着夜风飘进来，孙勰猛地坐起，看见窗纸上印着个佝偻的影子，白须在月光里泛着银白。他认得这声音，是巷口胡太公庙的守庙老丈，可这时候来做什么？
\"是胡丈？\"他披衣下床，刚拉开门闩，就见老丈拄着枣木杖站在台阶下，袍角沾着草屑，不像从庙里来，倒像刚从山里钻出来。
\"孙先生，我家主公请您去喝杯薄茶。\"老丈的声音有点怪，像是捏着嗓子说话，眼睛直勾勾地盯着他，没眨过一下。
孙勰心里犯嘀咕，却还是跟着走了。穿过后街的菜摊，绕过浸在月色里的池塘，老丈忽然拐进一片从没见过的竹林。竹竿上凝着露水，空气里飘着檀香味，脚下的路越来越软，像踩在厚厚的松针上。
\"到了。\"老丈停在一座宅院前，朱漆大门上没挂匾额，只在门环上刻着个\"胡\"字。孙勰刚迈过门槛，就听见屋里传来算盘声，噼里啪啦的，像在清点什么。
堂上坐着个白须翁，穿件洗得发白的锦袍，正对着账本拨算盘，见他进来，抬头一笑，露出两颗镶金的牙：\"孙先生来了，快坐。\"
茶盏递过来时，孙勰才发现翁的耳朵比常人的大，垂到肩膀上，耳垂上还坠着个小小的玉坠。他忽然想起县里的传闻——胡太公生有异相，耳朵能盖住肩膀，死后被百姓立祠供奉，难道......
\"先生不必惊疑。\"翁把账本推到一边，指尖敲着桌面，\"我便是这宁都的胡雄。今夜请先生来，是想问问，如何才能得个封爵？\"
孙勰端着茶盏的手一抖，茶水洒在衣襟上：\"神...神明这话是何意？\"
\"你是县里的才子，常替百姓写状子，懂朝廷规矩。\"胡雄的白须抖了抖，眼里闪过一丝急切，\"我护着这方百姓，风调雨顺时他们来烧香，水旱灾害时却骂我不灵。若能得朝廷封爵，他们便不敢再轻慢我了。\"
孙勰放下茶盏，正色道：\"神明若想受封，当行阴功。宁都县每年夏涝秋旱，百姓苦不堪言，您若能在此时显灵，护佑一方，县令定会上奏朝廷，封爵自然水到渠成。若只想着靠威吓百姓求香火，怕是...\"
\"我何时威吓过他们？\"胡雄猛地拍了下桌子，账本上的铜钱蹦起来，\"那些灾祸都是小鬼作祟，我替他们挡了，反倒被说三道四！\"他喘了口气，忽然压低声音，\"不瞒先生说，我在天门当差，日掌宁都祸福，那些小鬼不过是偷了我的令箭乱发号令，却让我背了黑锅。\"
孙勰愣住了。天门授事？他曾在《太平广记》里见过这说法，说是有些地方神灵受天庭委派，掌管一方祸福，称为\"天门授事\"。
\"既掌祸福，更该以民为本。\"孙勰的语气缓和下来，\"百姓愚昧，不知您暗中操劳，您只需在大灾时显灵，让他们亲眼看见您的护佑，何愁名声不扬？\"
胡雄捏着胡须沉吟半晌，忽然笑了：\"先生说得是。明日我就让老胡送您回去，今夜之事，还请保密。\"
孙勰醒来时，发现自己躺在自家床上，窗纸已经泛白。他摸了摸衣襟，干干爽爽的，不像洒过茶水，倒像做了场荒唐梦。
这事孙勰没对任何人说，只在给学生讲课时，多了句\"神明爱人，不在香火，在护佑\"。可没过几日，他就发现县里有些不对劲——东街的王屠户说，夜里杀猪时总看见刀上冒火星，像是有东西在挡；西街的绣娘也说，绣到老虎图案时，丝线总会自己缠成结。
\"孙先生，您说这是不是胡太公显灵了？\"邻居张婆挎着篮子来串门，篮子里的鸡蛋在阳光下泛着光，\"昨儿我去庙里烧香，听见守庙老丈跟人说，太公夜里总往县衙跑，想找县令说事儿。\"
孙勰心里一动，借口查访民情，去了趟城隍庙。城隍爷的塑像前跪着个穿粗布袍的老者，背影有点眼熟，走近一看，竟是胡太公庙的守庙老丈。
\"胡丈，您怎么在这儿？\"
老丈吓了一跳，回头看见是他，松了口气：\"孙先生，我家主公让我来求城隍爷帮忙，说想借面'显灵镜'，让百姓看看他是怎么挡灾祸的。\"
城隍庙里的庙祝听见动静，端着茶出来：\"孙先生有所不知，这几日胡太公可忙了——南乡的堤坝快决口时，夜里总有股怪风把沙袋往坝上吹；北乡闹蝗灾，刚要啃庄稼，就飞来一群鸟把蝗虫啄了。\"
孙勰这才明白，胡雄是真听了他的话。他望着城隍爷的塑像，忽然想起昨夜梦里的账本，那上面记着密密麻麻的名字，想来是胡雄在清点该护佑的百姓。
\"显灵镜怕是借不得。\"庙祝叹了口气，\"城隍爷说，神明显灵当顺其自然，刻意炫耀反倒落了下乘。\"
老丈急得直搓手：\"那可怎么办？我家主公说，再不得封爵，就要被别的神明笑话了。\"
孙勰忽然笑了：\"不必借镜。再过一月便是汛期，若南乡堤坝能保住，百姓自然会记着胡太公的好。\"
他没说的是，昨夜又梦见了胡雄。这次翁没提封爵，只拉着他看账本，上面添了不少新名字，都是些孤寡老人和贫病百姓，旁边注着\"赠米三斗赠药一包\"。孙勰指着账本问：\"这是何意？\"胡雄笑得金牙发亮：\"先生说要行阴功，我便学着做了。
崇宁五年丙戌，宁都县的夏天热得像个蒸笼。七月初七那天，东街的酒坊先着了火，风助火势，很快烧到了杂货铺。百姓们提着水桶往火场冲，却被热浪逼得退回来，眼睁睁看着火苗舔舐着屋檐，噼啪作响。
\"快去胡太公庙！\"不知是谁喊了一声，人群像潮水似的涌向庙门。县令李大人也来了，穿着官服跪在蒲团上，额头磕得青肿：\"胡太公显灵！保我宁都百姓！\"
孙勰站在庙门口，看见守庙老丈急得直转圈，嘴里念叨着：\"主公怎么还不来？\"
忽然，一阵狂风从庙后卷出来，带着股檀香味，吹得火苗往后缩了缩。紧接着，乌云从西北压过来，雷声轰隆隆炸响，豆大的雨点砸下来，却在半空被热风蒸成了白雾。
\"不够！雨再大些！\"李大人扯着嗓子喊，声音都劈了。
孙勰忽然想起胡雄说的\"天门授事\"，对着庙门朗声道：\"胡太公！百姓知您护佑，若能灭此大火，必为您请封！\"
话音刚落，庙里的香炉突然炸开，灰烬腾空而起，在空中凝成个巨大的虎形——宁都人都知道，胡太公生前能徒手搏虎，死后常化虎形显灵。那虎形在火场上空盘旋两圈，猛地俯冲下来，尾尖扫过之处，火苗\"滋啦\"熄灭一片。
更奇的是，虎形扫过的地方忽然涌出股股清水，像是从地里冒出来的，顺着街道流淌，很快汇成溪流，朝着火场冲去。百姓们又惊又喜，跟着水流往前推，喊着号子把最后一点火星踩灭。
火灭时，天已经黑透了。李大人望着满地狼藉，忽然对孙勰道：\"孙先生，你替我写篇奏疏，我要上奏朝廷，为胡太公请封！\"
孙勰点头应下，心里却想起胡雄的白须和金牙。他仿佛看见翁正坐在那座无匾宅院里，对着账本笑，算盘打得噼啪响，这次算的不是祸福，是百姓的欢呼。
奏疏送上去三个月，朝廷的旨意就下来了：\"胡雄护佑宁都，有功于民，特封灵着侯，庙赐名'博济'。\"
立碑那天，宁都百姓几乎都来了。李大人亲自题写碑名，孙勰站在人群里，看着工匠把\"博济庙\"三个字刻在石碑上，忽然听见身后有人说：\"先生，我家主公请您去喝茶。\"
还是那座宅院，还是那盏油灯，胡雄却换了身新锦袍，金牙在灯光下闪闪发亮。他把一叠新账本推过来，上面记着\"冬施棉衣春赠稻种\"，字迹比上次工整了许多。
\"先生说得对，\"翁倒了杯茶，白须飘了飘，\"行阴功比封爵舒坦多了。\"
孙勰接过茶盏，忽然发现翁的耳朵好像没那么大了，玉坠也不见了。他笑着问：\"侯爷这是...？\"
\"天门那边说了，\"胡雄笑得像个孩子，\"我护民有功，特许我改了些形貌，省得总被百姓当怪物看。\"
窗外传来敲锣声，是百姓在庙前舞龙灯。孙勰望着窗外的火光，忽然明白：神明的荣名从不在封号，而在百姓心里的那杆秤。
后来，孙勰在《宁都志》里记下这事，末了写道：\"夫神者，非为爵禄显，为民安而显。天门授事，授的是护民之责，非邀功之权。\"
许多年后，博济庙的香火依旧旺盛。有孩童指着神像问：\"爷爷，胡太公的耳朵怎么不大了？\"老人会笑着摸摸孩子的头：\"因为他知道，百姓记着他的好，比什么都重要。\"而那本被孙勰见过的账本，据说一直藏在神像的基座里，每年除夕夜，守庙人还能听见里面传来噼啪的算盘声，像是在清点新一年的阴功。