南丰县的雨，像是老天爷没攥住的水盆，哗啦哗啦往下泼。押录黄伸家的院子里，积水已经漫过了门槛，檐角的水流成了小瀑布，砸在青石板上溅起半尺高的水花。黄伸正指挥着家人往屋里搬晒着的谷物，忽然“轰隆”一声炸雷，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
“爹！院里好像有东西掉下来了！”儿子小黄伸指着院子中央，声音带着哭腔。
黄伸眯着眼往雨里瞅，只见一团灰蒙蒙的影子在水里扑腾，像是个没站稳的老太太。他赶紧披了件蓑衣，踩着积水冲出去，走近了才看清——那“老太太”长得怪极了：头发是乱糟糟的赤色，短得像刚被剪过的茅草；身上裹着说不清的灰黑色东西，像是被水泡透的破布；最吓人的是脚，明明是两只脚，却每只都只有三个脚趾，脚趾甲又粗又黄，陷在泥水里。
“你是哪家的老人家？怎么掉我院里了？”黄伸试探着问，声音在雷声里打颤。
那“老太太”没说话，只是在水里东倒西歪地挪，像是找不着方向，嘴里发出“呜呜”的声音，听起来又急又慌。她一挪步，积水里就泛起一圈圈浑浊的涟漪，赤色的短发被雨水打得贴在头皮上，看着又狼狈又诡异。
屋里的人都跑了出来，挤在门口看，大气不敢出。黄伸的媳妇抱着孩子，吓得脸发白：“这……这怕不是什么怪东西吧？”
正说着，那“老太太”突然往东边挪了几步，又猛地折回西边，像是被什么东西追着似的，动作慌张得很，三趾的脚在水里踩出“啪嗒啪嗒”的响。忽然一道闪电划破天空，照亮了她的脸——脸上皱巴巴的，眼睛眯成一条缝，像是看不清东西，只一个劲地在院子里打转，嘴里的“呜呜”声越来越急。
“苍黄失措”这词用在她身上再合适不过了，黄伸心里嘀咕。他活了半辈子，在南丰县没见过这样的人，更别说这鬼天气里突然掉下来的。
雨越下越急，天上的云像是被墨染过，黑得吓人。又一道闪电劈下来，比刚才更亮，黄伸看得真切——那“老太太”的头发在电光里泛着刺目的红光，身上的灰黑色“破布”像是在往下滴水，又像是在冒烟。她突然停下脚步，抬起头往天上看，三趾的脚深深陷进泥里，像是在害怕什么。
“轰隆——咔嚓！”又是一声巨雷，比之前的都响，震得人耳朵嗡嗡疼。黄伸下意识捂住耳朵，再睁眼时，院子中央的影子不见了。
“咦？人呢？”儿子揉着眼睛问。
黄伸往前跑了几步，积水里只剩下一圈圈慢慢散开的波纹，刚才那三趾踩出的脚印还在，可那怪老太太连个影子都没了。他抬头往天上看，乌云翻滚得更厉害了，闪电在云里乱窜，像是有无数条银蛇在打架。
“刚才那是……雷媪吧？”黄伸的爹拄着拐杖挪到门口，颤巍巍地说，“老辈人说过，雷雨天掉下来的怪东西，说不定是雷媪，跟打雷有关呢。”
黄伸媳妇赶紧拉着孩子往屋里躲：“别乱说！怪吓人的！”
一家人缩在屋里，听着外面的雷声雨声，谁也没说话。过了约莫一顿饭的功夫，雨小了些，雷声也往远处去了。黄伸壮着胆子又出去看，院子里的积水还在，但那三趾的脚印已经被雨水冲得模糊了，只有中央那片地方，水色比别处深一点，像是刚有东西在那待过。
“真没了……”黄伸松了口气，又觉得心里发毛。
第二天一早，天放晴了，阳光把院子里的积水晒得冒着热气。黄伸带着儿子仔仔细细在院子里找，想看看有没有留下什么痕迹，可除了几道被踩得歪歪扭扭的浅坑，啥也没有。
这事很快就在南丰县传开了。有人说，雷媪是雷神的老伴，跟着雷声出来巡查，不小心掉下来了；有人说，她是管打雷的小神，那天准是犯了错，被雷声吓得慌了神；还有老人说，雷媪出现可不是啥好事，得小心接下来的天气。
黄伸家却没再出啥怪事，只是每逢下大雨，黄伸总会站在门口往院子中央瞅，总觉得那赤色短发、三趾脚的影子还在水里打转。儿子也总缠着问：“爹，那老奶奶后来回天上去了吗？她会不会还掉下来呀？”
黄伸摸着儿子的头，望着天上的云，说：“应该回去了吧，毕竟她是跟着雷声来的，雷声走了，她自然也跟着走了。”可他心里清楚，那苍黄失措的模样，怕是这辈子都忘不了了——在那个大雨倾盆的午后，一个赤色短发、三趾脚的“雷媪”，曾在他家院子里，慌慌张张地打了个转，然后随着翻滚的乌云和闪烁的雷电，消失得无影无踪。