李强二十岁这年，村里的青壮大多外出打工了，他没走——娘的身体一年比一年差，风湿骨痛到了阴雨天就直哼哼，他放心不下。白天他在田里种玉米、栽红薯，晚上就守着娘，给她揉腿、烧热水，日子过得平淡，却也安稳。只是那些藏在暗处的“东西”从未真正离开，老槐树下的霉味偶尔还会飘进院子，老井方向的风里，似乎总裹着若有若无的哭声，提醒着他那些没了结的旧事。
变故是从入夏的一场暴雨开始的。
那天雨下得特别大，雷声轰隆隆的，把土坯房的屋顶都震得发颤。李强在屋里补漏雨的屋顶，娘在灶房烧火，突然听见娘“哎哟”一声，他赶紧跑过去，看见娘倒在地上，脸色惨白，嘴唇发青，怎么叫都没反应。他慌了神，背着娘就往镇上的卫生院跑，雨水混着泥，把他的鞋都灌满了，可他不敢停——娘是他在这世上唯一的亲人了。
娘被抢救过来了，医生说她是突发性脑供血不足，没什么大事，可从那以后，娘就像变了个人。白天她还好好的，能坐在门口晒太阳，跟邻居说说话，可一到夜里，就开始说胡话，声音断断续续的，总喊着“我不是故意的”“别找我”“放过我吧”。有时她会突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着空气，像是看见什么可怕的东西，浑身发抖，冷汗把枕头都浸湿了。
李强守在娘的床边，心里又急又怕。他知道，娘是撞邪了——每当娘说胡话的时候，他总能看见娘的枕头边飘着一道模糊的影子，是个穿蓝布衫的女人，身形和他七岁时在槐树下看见的一模一样。那影子就那么飘着，一动不动，黑洞洞的眼窟窿似乎一直盯着娘，透着股冰冷的怨气。
他想去找邻村的神婆，可娘抓着他的手不让去，说“没用的，她是来讨命的，谁都拦不住”。李强没办法，只能夜里守着娘，手里攥着把菜刀，心里盼着天亮——他总觉得，只要天一亮，那些“东西”就会消失。
直到第七天夜里，娘的精神突然好了些，她让李强扶她坐起来，靠在床头，还让李强给她倒了杯温水。李强以为娘要好了，心里松了口气，可娘看着他，眼神里满是愧疚，眼泪突然就流了下来。
“强子，娘对不起你，也对不起你二奶奶。”娘的声音很轻，却带着千斤重的分量，“有些事，娘瞒了你二十年，现在不说，就没机会了。”
李强的心猛地一沉，他坐在炕边，握着娘的手，等着娘往下说。
“二十年前，我和你二奶奶同时怀了孕，”娘的声音带着哽咽，“你二奶奶家条件好，她男人在镇上开了家杂货铺，手里有钱。村里的神婆说，我们俩怀的都是儿子，可这村里的‘福气’不够，俩孩子只能活一个，谁先‘占了福气’，谁的孩子就能活。”
“神婆的话本来不可信，可我那时候太想让你活下来了，”娘的眼泪越流越多，“你二奶奶也信了神婆的话，她偷偷给神婆送了钱，让神婆帮她‘改运’，还说要把你生下来的机会抢过去。我急了，每天都睡不着，总怕你活不下来。”
“那天下午，你二奶奶说要去老槐树下祈福，说那树有灵性，能保佑孩子平安。我跟着她去了，在土坡上，我跟她吵了起来，我求她别跟你抢，可她不听，还说我穷，养不活孩子，就算生下来也会饿死。”
“我当时脑子一热，就……就推了她一把。”娘的声音开始发抖，“她没站稳，从土坡上滚了下去，腿摔断了，当时就流了好多血。我吓坏了，跑回了家，没敢告诉任何人。等村里人发现她的时候，她已经快不行了，送到医院没一会儿，就没了气，肚子里的孩子也没保住……”
李强愣住了，他看着娘，心里像被什么东西砸了一下，又疼又乱。他终于明白，为什么二奶奶的魂总缠着娘，为什么老槐树下总有那道蓝布衫的影子——娘欠了二奶奶一条命，还有一条未出世的孩子的命。
“她死后，我总梦见她，梦见她穿着蓝布衫，问我要孩子，”娘的声音越来越低，“我怕她的魂来找我，就把她下葬时穿的那件蓝布衫偷了出来，埋在老槐树根下，我听人说，把死人的东西埋在树根下，能镇住她的魂，让她出不来……可我错了，她还是来了，这二十年来，她一直没放过我……”
就在这时，李强看见娘的枕头边，那道蓝布衫的影子突然清晰了起来。二奶奶飘在娘的面前，头发湿漉漉地粘在脸上，黑洞洞的眼窟窿死死盯着娘的脸，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
“你终于说了，”二奶奶的声音冰冷冰冷的，像从冰窖里飘出来，“我等这一天，等了二十年。你推我的时候，怎么不想想我的孩子？你怕你的孩子活不下来，我就不怕吗？”
娘吓得“啊”地叫了一声，身体一软，头歪在枕头上，再也没了呼吸。她的眼睛还睁着，里面满是恐惧和愧疚，眼泪还挂在眼角。
李强扑过去，抱着娘的身体，眼泪止不住地流。他想喊娘，可喉咙像被堵住了，发不出声音。
二奶奶转向李强，飘到他面前，黑洞洞的眼窟窿盯着他，声音里带着股刺骨的寒意：“你娘欠我的，现在她死了，债还没还完。父债子还，天经地义，下一个，就是你。”
李强抬起头，看着二奶奶的影子，心里又怕又恨。他恨娘当年的糊涂，恨二奶奶的不依不饶，可更多的是恐惧——他知道，二奶奶不会放过他，那些缠绕了他二十年的“东西”，终于要找他讨还血债了。
那天夜里，李强守着娘的尸体，一夜没合眼。窗外的风很大，吹得窗纸“哗啦”响，像是有人在外面叹气。他总觉得，二奶奶的影子没走，就飘在窗外，等着天亮，等着把他带走。
第二天一早，村里人来帮忙料理娘的后事。有人看见李强红着眼圈，坐在娘的尸体旁，手里攥着娘的手，谁跟他说话，他都不回应。只有李强自己知道，从娘说出秘密的那一刻起，他的世界就已经塌了——他不仅要面对娘的死亡，还要面对二奶奶的复仇，面对那些永远甩不掉的“东西”。
下葬那天，天空飘着小雨，老槐树下挤满了人。李强捧着娘的骨灰盒，走到坟坑边，突然看见槐树根下，那片埋着蓝布衫的土松动了，露出半截蓝布——二奶奶的蓝布衫，似乎要从土里钻出来，要跟着娘的骨灰，一起埋进坟里。
李强的心跳一下子快了起来，他赶紧把骨灰盒放进坟坑，让人填土。可他总觉得，有双眼睛在盯着他，从槐树根下，从坟堆里，一直盯着他，像在说：“你的债，还没还完。”