李强十岁那年的夏天，比往年热得更凶。太阳像个烧红的铜盘挂在天上，把村里的土路晒得裂出一道道细纹，踩上去能烫得人脚心发疼。村口的老槐树叶子蔫了大半，连聒噪的蝉都没了力气叫，唯独村西头那口老井，成了村里人最常去的地方——直到井水突然枯了。
那口老井在村西头的土坡下，井口用青石板围着，石板上被井绳磨出了一道道深沟，沟里嵌着黑褐色的泥，一看就有些年头了。村里的老人说，这井是明朝时挖的，当年闹旱灾，全村人靠这口井的水才活下来，井壁上的青苔都是“活物”，能护着井水永远甜润。李强小时候常跟着娘来挑水，娘把水桶放进井里，“哗啦”一声，提上来的水清澈透亮，喝一口甜丝丝的，比镇上卖的糖水还好喝。井边总围着些妇人，一边洗衣一边拉家常，孩子们则在石板上追跑打闹，井绳晃动的“吱呀”声、水流的“哗哗”声和笑声混在一起，是村西头最热闹的光景。
可那年夏天，井水却一天比一天少。
刚开始，娘挑水时还能装满两只桶，后来只能装半桶，再到后来，桶底只能沾到些湿泥。村里人都慌了，以为是得罪了井神，村长带着几个老人，在井边摆了供品，烧了香纸，嘴里念叨着“井神保佑”，可井水还是没见多。最后一天，村里最壮实的后生张铁牛下井去看，他腰上系着井绳，手里拿着火把，刚爬下去半截，突然在井里喊：“有东西！快拉我上去！”
上面的人赶紧拽井绳，把张铁牛拉上来时，他脸白得像张纸，嘴唇直哆嗦，手里的火把早就灭了。有人问他看见啥了，张铁牛指着井口，声音发颤：“井底……井底有双眼睛！黑沉沉的，直勾勾盯着我！还有股腥气，像死鱼的味道！”
没人再敢下井。
几天后，井底就只剩一滩黑泥，风一吹，腥气飘得老远。村长叹了口气，让人找了块破木板，盖在了井口上，木板上压了块石头，算是把这口老井封了。从那以后，村西头再也没了往日的热闹，妇人们不再来洗衣，孩子们也不敢往井边跑，只有住在井边的王大爷，偶尔会坐在门口，盯着那口井发呆。
王大爷是个孤老头，无儿无女，住在井边一间破旧的土坯房里，靠给村里人修修补补过日子。他脾气有些怪，不爱说话，但对李强很和善，常把自己种的梨偷偷塞给李强吃。李强知道，王大爷和栓柱哥关系好——栓柱哥是王大爷的远房侄子，十年前掉井里淹死后，王大爷就更沉默了。
那天下午，李强放学回家，路过村西头时，突然听见一阵“呜呜”的哭声。
哭声很轻，像个小孩受了委屈在哭，断断续续的，顺着风飘进耳朵里。李强停下脚步，四处看了看，周围空荡荡的，只有几只麻雀在地上啄食，哭声似乎是从老井的方向传来的。
他心里有些好奇，又有些发怵。娘叮嘱过他，离老井远点，可那哭声太勾人了，像有只手在拉着他，让他忍不住想过去看看。他犹豫了一会儿，还是朝着老井的方向走了过去。
越靠近老井，哭声越清楚，还夹杂着几句模糊的嘀咕，像是有人在说“手好冷”“好黑”。李强走到盖着木板的井口旁，蹲下身，轻轻掀开了压在木板上的石头——木板很沉，他费了好大力气才掀开一条缝。
一股腥气扑面而来，比上次在老槐树下闻到的更浓，呛得他忍不住咳嗽了两声。他顺着缝往井里看，井里黑得像墨，什么都看不见，可哭声却从井底飘上来，直往他耳朵里钻：“手好冷……谁来拉我一把……”
是个小孩的声音，带着哭腔，听得人心里发紧。李强想再把木板掀开些，好看得更清楚些，可刚伸出手，肩膀突然被人拽住了。
“傻孩子！你干啥呢！”
李强吓了一跳，猛地回头，看见王大爷站在他身后，脸色沉得像锅底，手里还拿着个没修好的木凳。王大爷的脸皱得像颗干核桃，眼睛里满是焦急，抓着他手腕的手很用力，勒得他手腕生疼。
“王大爷……”李强有些慌，“我听见井里有人哭……”
“那不是人哭！”王大爷打断他，拉着他的手就往自己家走，脚步走得很快，“那是你栓柱哥的魂！十年前他掉井里淹死了，捞上来的时候，手还紧紧抓着井绳，指甲盖都翻了，流了好多血！”
“栓柱哥？”李强愣住了。他对栓柱哥没什么印象，只听娘说过，栓柱哥比他大十岁，当年是个很调皮的孩子，喜欢爬树掏鸟窝。十年前的一个夏天，栓柱哥在井边玩，不小心掉进了井里，等村里人把他捞上来时，人已经没气了。
“那年夏天也这么热，”王大爷的声音低了下来，带着些哽咽，“栓柱那天还跟我说，要帮我修屋顶，结果……结果就没了。捞他的时候，我在旁边看着，他的手还抓着井绳，我想把他的手掰开，可怎么都掰不开……”
李强回头往老井的方向看，只见盖在井口的木板突然动了一下，接着，井里的黑泥冒了个泡，浮出半只手——那是只小孩的手，皮肤是青灰色的，指甲盖是黑的，指缝里还沾着黑泥，正朝着他的方向抓挠，像是想抓住什么东西。
“啊！”李强吓得叫出声，腿一下子软了，差点摔在地上。王大爷赶紧把他扶稳，拽着他快步往家走，嘴里还念叨着：“别看！快走！栓柱的魂还在井里待着，他是想找人陪他呢！”
李强被王大爷拽着，脚步踉踉跄跄的，可眼睛还是忍不住往老井的方向瞟——那只青灰色的手还在井边晃，哭声越来越响，像追着他的脚后跟，一直跟到王大爷家的门口。
王大爷把李强拉进屋里，关上门，又在门后顶了根木棍，这才松了口气。屋里很暗，只有一扇小窗户，阳光透过窗户照进来，在地上投下一小块亮斑。王大爷给李强倒了碗水，递到他手里：“喝点水，压压惊。以后可别再去井边了，那地方邪性。”
李强捧着碗，手还在发抖，碗里的水晃来晃去，洒了不少在手上。他想起刚才看见的那只手，想起那哭声，心里一阵发寒：“王大爷，栓柱哥的魂……为什么会在井里？他不投胎吗？”
王大爷叹了口气，坐在炕沿上，点燃了一支旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更皱了：“他是横死的，心里有怨气，又惦记着井绳——当年他掉井后，井绳被人砍断了，他抓着半截井绳，没爬上来，所以一直记着这事。他的魂困在井里，出不来，只能等着有人把井绳还给她，他才能安心走。”
“井绳呢？”李强问。
王大爷摇了摇头：“不知道。当年出事后，井绳就不见了，有人说是被你娘收起来了，也有人说是被风吹走了……谁知道呢。”
李强心里咯噔一下——娘？娘为什么要收井绳？
那天晚上，李强躺在床上，翻来覆去睡不着。他总觉得耳边有“呜呜”的哭声，还有“手好冷”的嘀咕，闭上眼睛，就看见那只青灰色的手在眼前抓挠。他想起王大爷的话，想起栓柱哥抓着井绳的样子，心里又怕又乱。
后半夜，他迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见窗外传来“哗啦”的声音，像是有人在拽什么东西。他赶紧睁开眼睛，往窗外看——月光下，他看见一道影子蹲在他家的院墙根下，手里似乎拿着什么东西，正往墙上挂。
那道影子很矮，像是个小孩，手里的东西长长的，黑褐色的，像是……井绳！
李强的心跳一下子快了起来，他赶紧把头缩回来，用被子蒙住头，浑身的汗毛都竖了起来。他知道，那是栓柱哥的魂，他来找井绳了。
那天夜里，李强一夜没睡。直到天快亮的时候，窗外的动静才消失。第二天早上，他鼓起勇气往院墙根下看，那里空荡荡的，什么都没有，只有地上沾着些黑泥，和老井里的泥一模一样。
从那以后，李强再也不敢路过村西头的老井了。每次上学放学，他都会绕着远路走，就算远远看见那口井的方向，也会赶紧低下头，加快脚步。可他心里清楚，栓柱哥的魂还在井里等着，等着那根消失的井绳，也等着一个能陪他的人——而那个人，会不会是自己？这个念头像根刺，扎在他心里，让他白天心神不宁，夜里噩梦连连。