搬家货车的引擎声在楼下渐远时，王萌萌的指尖终于触到了阁楼那扇斑驳的木门。指腹刚贴上冰凉的木纹，一股混杂着铁锈与潮湿霉斑的气息就钻进了鼻腔——那味道像被遗忘在墙角的旧书，又裹着点说不清的腥气，粘在喉咙口，让她忍不住轻咳了两声。
这扇门她从小就没敢碰过。小时候住在老房子，阁楼就在她卧室正上方，夜里总传来“吱呀”的木板响动，她裹着被子问妈妈，妈妈只说“是风吹的”；她跑去问姐姐王乐乐，姐姐却靠在门框上，指尖捻着发尾，眼神沉得像深潭：“里面堆着爸妈的旧东西，全是灰，碰了会招霉运。”那时候的姐姐还没现在这么沉默，可那句话里的冷意，让她直到搬家前，都没敢再靠近阁楼半步。
可今天不一样。妈妈收拾客厅储物柜时，从一个褪色的蓝布包里翻出了一串铜钥匙，钥匙串上挂着个小小的虎头挂坠，锈迹斑斑的齿痕里还嵌着陈年的木屑。妈妈把钥匙递她时，指尖蹭过钥匙的铜绿：“你姐说阁楼里有她上学时的笔记本，你找找看，顺便把里面的旧箱子挪到楼下储藏间。”
王萌萌捏着钥匙串，金属的凉意顺着指缝往上爬。她站在阁楼门前，钥匙串在手里晃了晃，虎头挂坠撞在门上，发出“嗒”的轻响，在空荡的走廊里格外清晰。她深吸一口气，挑出那把齿痕最深的铜钥匙，对准锁孔插了进去——钥匙刚碰到锁芯，就传来“咔”的滞涩声，像有什么东西卡在里面。
她攥紧钥匙，手腕微微用力，试图转动。铁锈摩擦的声音刺耳得让人牙酸，钥匙只转了半圈，就死死卡住了。王萌萌咬了咬下唇，把另一只手也搭上去，指尖因为用力而泛白，直到手臂传来轻微的酸胀感，“咔嗒”一声轻响才终于炸开——锁开了。
她松开手，门轴立刻发出“吱呀——”的长鸣，像老人垂死时的呻吟，拖得又慢又颤，听得人后颈发紧。阁楼里没开灯，唯一的光源是头顶那扇嵌在斜顶里的气窗，月光像被裁剪过的银纸，斜斜切进来，落在满架蒙着白布的杂物上。布单被灰尘压得沉甸甸的，轮廓凹凸不平，有的像堆叠的旧书，有的像半人高的柜子，在月光下投出张牙舞爪的影子，晃得人眼睛发花。
王萌萌从口袋里摸出手机，打开手电筒。光柱扫过阁楼的角落，灰尘在光里翻飞，她屏住呼吸，一步步往里走。木地板在脚下发出“ creak creak ”的声响，每一步都像踩在紧绷的弦上。直到光柱落在最里面的墙角，她才猛地顿住脚步——那里放着一个朱红色的木箱，木箱比她的膝盖还高，表面的红漆已经剥落，露出里面暗褐色的木头，可即便如此，那抹红色在昏暗的阁楼里，还是扎眼得让人心慌。
更让她头皮发麻的是，木箱上蒙着的布单，不是像其他杂物那样松垮地搭着，而是被什么东西撑出了清晰的轮廓——那轮廓细长，有明显的“头”和“四肢”，像一个蜷缩着的人，安安静静地躺在里面。王萌萌的心跳突然变快，她举着手机往前走了两步，光柱凑近木箱，才看清布单的边缘，正顺着木箱的缝隙往下渗着什么——不是灰尘，是暗褐色的痕迹，干得发脆，像多年前凝固的血渍，在月光下泛着诡异的光泽。
她的指尖开始发抖，手机的光柱也跟着晃了晃，正好照在木箱的锁扣上——那是个黄铜锁扣，上面刻着模糊的花纹，锁孔里同样嵌着锈迹，和她手里的钥匙串，像是成套的东西。她咽了口唾沫，刚想伸手去碰那锁扣，身后突然传来一个声音，冷得像冰：“萌萌，你在干什么？”
王萌萌吓得浑身一僵，手里的钥匙“当啷”一声掉在地上，在木地板上滚了几圈，停在楼梯口的阴影里。她猛地回头，手机的光柱扫过去，正好照在王乐乐的脸上——姐姐站在楼梯的拐角处，额前的碎发垂下来，遮住了大半只眼睛，只露出下半张脸，嘴唇抿成一条直线。她的手里攥着个白色的塑料碗，碗里装着刚洗好的草莓，颗颗饱满，红色的果肉上还挂着水珠，顺着她的指缝滴在地板上，落成一串小小的、暗红的圆点，像刚滴下的血珠。
“我……我帮妈妈找你的笔记本。”王萌萌的声音发颤，她下意识地往后退了一步，后背差点撞到那个朱红色木箱，“妈妈说……阁楼里有你的旧东西。”
王乐乐没说话，只是慢慢走上楼梯。她的脚步声很轻，几乎听不到，可每靠近一步，阁楼里的霉味就重一分，还混进了草莓的甜香，两种味道搅在一起，变得格外怪异。她走到王萌萌身边，目光掠过那个木箱，又落回她脸上，被碎发遮住的眼睛里，似乎藏着什么东西，沉得让人不敢直视。
“笔记本在最外面的架子上，”王乐乐的指尖碰了碰王萌萌的手机，把光柱转向左边的杂物架，“别乱碰里面的东西，尤其是那个箱子。”她的手指很凉，碰到王萌萌手背时，像贴了块冰。
王萌萌顺着光柱看去，最外面的架子上确实放着个蓝色的笔记本，封面上印着过时的卡通图案。可她的视线，总忍不住往身后的木箱瞟——布单下的人形轮廓，似乎比刚才更清晰了些，暗褐色的痕迹还在渗，顺着木箱的缝隙，在地上积成了一小滩，像极了她小时候不小心打翻的墨水瓶，却带着股挥之不去的腥气。
“找到就赶紧下去，”王乐乐把手里的草莓碗递过来，“妈妈说让你吃点水果，补充体力。”碗里的草莓红得发亮，水珠还在往下滴，落在王萌萌的手背上，凉得她打了个哆嗦。
她接过碗，指尖碰到碗沿时，突然注意到姐姐的指甲——姐姐的指甲修剪得很整齐，可指甲缝里，似乎藏着点暗红色的东西，和木箱缝里的痕迹，颜色一模一样。
“姐，你的手……”王萌萌刚想问，王乐乐却突然转身，往楼梯口走。她的背影在月光里显得很单薄，可走了两步，又停下，回头看了她一眼，声音轻得像叹息：“萌萌，有些东西，不知道比知道好。别再上来了。”
说完，她就顺着楼梯下去了，脚步声很快消失在楼下。阁楼里又恢复了安静，只有月光还斜斜地照在木箱上。王萌萌握着手里的草莓碗，看着碗里红得刺眼的草莓，突然没了半点胃口——刚才姐姐指尖滴下的水珠，落在地板上的那些暗红圆点，好像比她手里的草莓，还要红一点。
她蹲下身，想捡起掉在地上的钥匙，手机的光柱却无意间扫过木箱的底部。那里的木板缝更宽，暗褐色的痕迹也更浓，甚至能隐约看到，有几根细长的、泛着棕色的东西，从缝里露出来——像极了人的头发。
王萌萌的心脏猛地一缩，手里的草莓碗差点掉在地上。她不敢再看，抓起地上的钥匙和架子上的笔记本，转身就往楼梯口跑。直到跑出阁楼，关上那扇木门，她靠在走廊的墙上，还能听见自己“咚咚”的心跳声，喉咙里的霉味和腥气，怎么都咽不下去。
楼下传来妈妈的声音：“萌萌，找到笔记本了吗？乐乐说你在阁楼待了好久。”
王萌萌深吸一口气，把笔记本抱在怀里，朝着楼下喊：“找到了！这就下来！”她低头看了看手里的草莓碗，碗里的草莓还很新鲜，可她总觉得，那红色的果肉里，好像藏着什么东西，正盯着她看。