赵强把吕霞送回家时，女人的情绪还没稳定下来，攥着他的胳膊不肯松手，反复说“不敢一个人待着”。他陪着坐了半个多小时，直到吕霞的妹妹赶过来，才松了口气。离开时已经快十点，城郊的路上没什么车，只有车灯在黑暗里劈开一道光，可赵强总觉得那光里藏着东西，偶尔扫过路边的树影，总看见有个穿旗袍的影子在树后晃，眨眨眼又没了。
回到家，他把工具箱往玄关一放，连澡都没洗就往沙发上坐。耳边总绕着那阵“嗡嗡”的琴音，还有吕霞哭着说“儿子没了”的声音，混在一起，吵得他头疼。他倒了杯热水，刚喝了一口，就听见阳台传来“哗啦”一声——是晾衣绳断了，早上洗的衬衫掉在地上，领口沾了点灰。
赵强走过去捡衬衫，手指刚碰到布料，突然顿住了——衬衫的领口处，有一道细细的红印，和古琴第七根弦上的血痕、吕霞儿子额角的痕迹一模一样。他心里一紧，赶紧把衬衫扔在地上，用手电照过去，红印在光线下泛着淡红色的光，不像染上去的，倒像被什么东西勒出来的。
“肯定是错觉。”他咬着牙嘀咕，把衬衫塞进洗衣机，又用消毒水擦了三遍手。可那股寒意总绕着他，客厅的挂钟“滴答滴答”地响，每响一声，就像有人在耳边敲了一下，让他浑身发紧。
他不敢待在客厅，躲进卧室关了门，还反锁了。躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是古琴上的字——“光绪二十七年，琴师苏婉，断弦殉情，凡触此弦者，皆偿命”。苏婉是谁？她的琴为什么会在吕霞手里？吕霞儿子的死，真的和这琴有关吗？
迷迷糊糊间，赵强刚要睡着，手机突然响了，尖锐的铃声在寂静的卧室里炸开，吓得他差点从床上弹起来。他摸过手机一看，是吕霞的号码，时间正好是凌晨三点。
“喂？吕霞？出什么事了？”他赶紧接通，可电话那头没有声音，只有一阵断断续续的琴音，像从很远的地方传来，带着电流的“滋滋”声，调子悲得让人揪心。琴音里还夹杂着女人的哭声，细细的，像蚊子叫，却能清晰地钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。
“吕霞？你说话啊！你在哪？”赵强对着电话喊，声音都有些发颤。可哭声突然停了，琴音也断了，只剩下“滋滋”的电流声，过了几秒，电话“咔嗒”一声挂了。
他握着手机，手心全是汗。刚要回拨过去，却发现手机屏幕暗了下去，无论怎么按都没反应，和昨晚在“知古轩”外的情况一模一样。卧室里的温度突然降了下来，窗户明明关着，却有股冷风从门缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，影子落在墙上，像个站着的人。
赵强不敢再睡，抱着被子坐在床头，手里攥着强光手电，直到天快亮了，才迷迷糊糊地合了眼。
第二天一早，他是被手机闹钟吵醒的，手机不知什么时候恢复了正常。他顾不上吃早饭，抓起工具箱就往“知古轩”赶——昨晚的电话太诡异，他必须找到吕霞问清楚。
车开到老街时，天刚亮透，晨雾还没散，把“知古轩”的招牌裹在一片白茫茫里。赵强下了车，刚走到店门口，就愣住了——店门是开着的，两扇木门歪歪地靠在墙上，铜铃还躺在柜台底下，蒙着层新的灰。
“吕霞？”他喊了一声，走进店里。柜台后的椅子倒在地上，旁边散落着几个瓷瓶的碎片，像是有人在这里挣扎过。货架上的古物被碰得乱七八糟，有个铜镜掉在地上，镜面碎了，映出无数个模糊的影子，看着格外渗人。
他心里一沉，快步往柜台后走，掀开布帘冲进里屋——古琴还靠在墙角，没倒，可琴身上多了道新的划痕，从琴头一直划到琴尾，有手指那么宽，划痕里渗着暗红的东西，像刚被刀割过的伤口，正慢慢往外渗血。
“吕霞！吕霞你在哪？”赵强的声音有些发哑，他在里屋转了一圈，没看见人，却在墙角发现了吕霞的手机。手机屏幕碎得不成样子，电池都快掉出来了，他捡起来按了按开机键，屏幕闪了一下，弹出了相册的界面——最后一张照片是凌晨两点拍的。
照片的背景是里屋的古琴，手电的光打在琴身上，能清晰地看见七根弦正在自己颤动，像有看不见的手在拨弦。琴前站着个穿旗袍的影子，长发垂到腰，背对着镜头，看不清脸，只能看见旗袍的领口处，别着一支银簪，簪头的梅花在光线下泛着冷光——和吕霞发尾别着的那支一模一样。
赵强的手开始发抖，他掏出自己的手机，想报警，手指刚碰到“110”的拨号键，耳边突然响起了琴音——就是昨晚电话里的声音，断断续续的，调子悲凉，这次却近得像在头顶，仿佛有人就站在他身后，正在拨弄琴弦。
他猛地回头，里屋空荡荡的，只有古琴靠在墙角，划痕里的血还在渗。可当他抬头时，心脏差点停跳——房梁上不知什么时候挂了根红绳，红绳上缠着一根琴弦，正是古琴的第七根弦，弦身还带着点潮湿的暗红，像是刚从琴上拆下来的。
弦的末端垂到他面前，离他的脸只有几厘米，上面沾着的血还没干，一滴暗红的血珠顺着弦身滑下来，“嗒”的一声落在他的手背上。
赵强吓得往后退，脚底不知被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。他抬头再看房梁，红绳和琴弦还在，只是弦身开始轻轻颤动，发出“嗡嗡”的声，和昨晚在里屋听到的一模一样。
这时，他突然注意到，古琴的琴尾处，除了那个模糊的“婉”字，还多了一行新的痕迹——是用血写的，笔画扭曲，像人的指甲在木头上划出来的，写着三个字：“下一个”。
血字还没干，暗红色的墨迹顺着琴身的纹理往下流，像眼泪一样，滴在地上，和他手背上的血珠混在一起，慢慢晕开，形成了一道细小的血痕，顺着地面，往他的脚边爬来。