文学专业大一3班的教室里静得可怕。
王涛和李小美是最后留下的学生。天已经黑了，走廊的灯忽明忽暗。
“快点啦，我作业还没抄完呢。”李小美噘着嘴。
王涛坏笑着凑近她：“急什么，人都走光了，就咱俩，不好吗？”
他伸手搂住李小美的腰，手不安分地往上摸。
“讨厌！”李小美拍开他的手，却笑得很甜，“被人看见怎么办？”
“谁看？鬼啊？”王涛满不在乎。
他拉着李小美坐到最后一排。那是他的座位，桌面上刻满了乱七八糟的字。
“你这桌子真够破的。”李小美皱了皱眉。
王涛把她按在椅子上：“管它呢。来，亲一个。”
两人在昏暗的教室里亲热起来。王涛的手伸进李小美的衣服里。李小美半推半就，喘息声在空荡的教室里格外清晰。
“等等。”李小美突然推开他，“你桌子里面好像有东西。”
“什么东西？”王涛不耐烦。
李小美伸手往课桌深处摸去。课桌很旧，木板粗糙。她的手碰到了什么。
冰凉，柔软，像一块湿透的布。
她猛地抽出手，指尖沾着暗红色的东西。
“这是什么啊？”她尖叫。
王涛打开手机手电筒照过去。那暗红色粘稠得像是血，已经半干了。
“妈的，谁搞的恶作剧。”王涛骂道。
但他心里有点发毛。那红色太真实了，闻起来有铁锈味。
“我们走吧。”李小美害怕了。
“怕什么。”王涛逞强，“我看看还有什么。”
他伸手进去，这次摸到了一个硬东西。拿出来一看，是一个旧笔记本。封面是深红色的，像凝固的血。
笔记本很旧，边角都磨损了。封面上用黑色笔画了一个扭曲的笑脸。
“谁的笔记本啊？”李小美凑过来。
王涛翻开第一页。字迹歪歪扭扭，像小孩写的。
“今天他们又打我。我把鼻血擦在桌子上。明天他们会不会死？”
王涛笑了：“哪个神经病写的。”
他继续翻。
“桌子里很安全。我把秘密都放在这里。他们找不到。”
“今天体育课，他们把我锁在器材室。我哭了。但我想到了一个好办法。桌子里有东西能帮我。”
“找到了。原来可以这样。明天他们都会后悔。”
“明天，就是明天。我好期待。”
后面几页被撕掉了。再往后翻，是空白页。
“无聊。”王涛把笔记本扔回桌子里。
咚。
笔记本掉进去，发出奇怪的声音。不像是落在木板上，倒像是掉进了水里。
“什么声音？”李小美抓紧王涛的胳膊。
王涛也听到了。他再次打开手机手电筒，照进课桌。
里面黑漆漆的，深不见底。这不可能，课桌哪有那么深。
“见鬼了。”王涛嘟囔。
他伸手进去，想摸到笔记本。手一直往下，往下。桌子内部的空间远远超出了应有的深度。他的半条胳膊都伸进去了，还没到底。
“王涛，别弄了，我害怕。”李小美声音发抖。
王涛想把手抽回来，但突然有什么东西抓住了他的手腕。
冰凉，湿滑，像泡胀了的手。
“啊！”王涛大叫，拼命往回拉。
那东西抓得很紧。他感到指甲掐进他的肉里。李小美抓住他的另一只胳膊，两人一起用力。
噗的一声，王涛的手抽出来了。手腕上留下五道青黑色的指印，正在渗血。
“这是什么啊！”李小美吓哭了。
王涛看着自己的手腕，呼吸急促。指印很清晰，很小，像是孩子的手。
教室里更暗了。窗外的月光被云遮住。
突然，课桌开始震动。轻微地，然后越来越剧烈。整张桌子在地板上跳动，像有什么东西要从里面冲出来。
“跑！”王涛拉起李小美。
但他们刚到门口，门砰地关上了。怎么拉都拉不开。
课桌的震动停了。
一片死寂。
然后，课桌里传出声音。
滴答，滴答。
像是水声。
暗红色的液体从课桌的缝隙里渗出来，流到地板上。很多，越来越多，汇聚成一滩。
液体向门口蔓延。李小美吓得跳上旁边的桌子。
王涛也爬上来。两人紧紧抱在一起。
“怎么办啊……”李小美哭个不停。
液体流到他们所在的桌子下，停了下来。然后开始往上爬，违背重力地沿着桌腿往上蔓延。
“去窗边！”王涛喊道。
他们从一张桌子跳到另一张桌子，像过河的石子。液体在后面追赶，越来越快。
终于到了窗边，王涛用力推窗户。锁死了。他抡起椅子砸过去。玻璃碎了，但外面有防盗网，出不去。
液体已经漫上了他们站的桌子。
从课桌深处，传来孩子的笑声。尖细，刺耳。
“陪我玩。”一个声音说。不是从课桌里传来的，而是从他们身后。
王涛猛地回头。
教室中央站着一个小孩。全身湿透，头发贴在脸上。皮肤苍白浮肿，像在水里泡了很久。眼睛是两个黑洞。
“你们看了我的日记。”小孩说。它的嘴没动，声音直接钻进他们脑子里。
“我们不是故意的……”李小美语无伦次。
小孩歪着头：“以前他们也这么说。但他们还是打我，锁我，往我课桌里放虫子。”
它向前走了一步，地板上留下湿脚印。
“我找到一个好地方。桌子里很深，很深。可以通到别的地方。我躲进去，他们就找不到我了。”
王涛护着李小美，往角落退。
“但他们把桌子钉死了。”小孩的声音变得尖锐，“我在里面喊，没人听见。里面好黑，好冷。”
小孩的皮肤开始开裂，渗出水。教室里的温度骤降。
“现在你们来了。”小孩笑了，露出黑色的牙齿，“可以留下来陪我。我的桌子现在很大，很宽敞。装得下两个人。”
课桌的盖子突然打开。里面不是木制的空间，而是一个黑洞，深不见底。从里面伸出无数苍白的手，挥舞着，抓挠着。
李小美尖叫。王涛绝望地环顾四周。没有任何出口。
那些手从课桌里伸出来，越来越多，像一片苍白的森林。它们向王涛和李小美抓来。
王涛看到旁边有扫帚，抓起就往手上打。扫帚穿过那些手，像穿过空气，但手却能实实在在抓住他们。
一只冰冷的手抓住了李小美的脚踝。她尖叫着踢蹬。
王涛拼命拉她，但更多的手抓住了她的腿，腰，胳膊。她被往课桌方向拖去。
“王涛！救我！”李小美哭喊。
王涛抱住她的上半身，用尽全力往后拉。但力量悬殊。李小美一寸寸滑向那个黑洞。
她的腿已经没入黑暗中。接着是腰，胸口。
“放开她！”王涛怒吼。
小孩只是笑，站在一旁观看。
李小美只剩下头和肩膀还在外面。她看着王涛，眼泪直流。
突然，王涛想到了什么。
“日记！”他大喊，“你日记里说，你把秘密放在课桌里！你最珍贵的东西！”
小孩的笑容僵住了。
“那是我的！”它尖叫。
“如果你伤害我们，我就毁了它！”王涛不知道自己在说什么，只能赌一把。
“你找不到！”小孩的声音充满愤怒。
“我找到了！”王涛撒谎，“你放她，我就还给你！”
那些拖拽李小美的手停住了。李小美悬在课桌边缘，一半在里面，一半在外面。
小孩盯着王涛。黑洞般的眼睛深不见底。
“给我。”它伸出手。
王涛的心狂跳。他根本没有日记，笔记本在课桌里。
“先放了她。”他说。
小孩歪着头。然后，那些手松开了。李小美瘫在地上，浑身发抖。她的腿上留下了青黑色的手印。
王涛扶起她，慢慢往门口挪。
“日记。”小孩说，声音冰冷。
“在……在我书包里。”王涛胡说道，“我去拿。”
他们挪到门边。门还是打不开。
“骗我。”小孩的脸扭曲了。
课桌里的手再次伸出，这次更快更凶猛。
王涛看到门边的消防栓。里面有一把小型消防斧。他冲过去，砸碎玻璃，取出斧头。
第一斧砍向最近的手。斧头穿过手，没有任何作用。
但小孩却尖叫起来，像被砍中了一样。
王涛明白了。他改变方向，不是砍手，而是砍向课桌。
斧头深深砍进木头。课桌发出刺耳的尖叫，像是活物。
暗红色的液体从砍痕处喷涌而出。那些手疯狂地挥舞。
小孩捂住自己的肚子，那里出现了一道裂口，但没有流血，只有黑色的东西涌出。
“不！我的家！”它哭喊。
王涛继续砍。一斧，又一斧。旧课桌开始碎裂。
每砍一斧，小孩身上就多一道伤口。它倒在地上，蜷缩起来。
课桌终于被砍得支离破碎。那些手缩了回去，消失不见。黑洞闭合了。
小孩变得透明，渐渐消失。
“我只是不想一个人，我终于可以去投胎了……”它最后说，然后不见了。
教室里恢复了平静。
门吱呀一声开了。
王涛和李小美爬出教室，头也不回地跑下楼梯，跑出教学楼，一直跑到校门口才停下。
两人瘫坐在地上，大口喘气。
第二天，王涛没去学校。他发烧了，手腕上的指印变成了一圈淤青，久久不散。
李小美转了学。
得知此事后，那间教室被封了一段时间。后来重新开放，最后一排的那张破课桌被搬走了，换成了新的。
自始至终也没人知道那张破课桌是怎么来的。
但有人说，有时候深夜经过那间教室，还能听到轻微的敲击声。
像是从课桌里传出来的。
又像是有谁被关在里面，轻轻敲打着，希望有人听见。
月光流进空教室，洗着寂静的桌椅。
某个夜晚，一张课桌的抽屉自动滑开一条缝。
里面深不见底。
有东西在黑暗中呼吸，等待。
等待下一个好奇的人，下一个孤独的灵魂，下一个愿意陪伴它的朋友。
毕竟，课桌那么深，那么安全。
是藏秘密的好地方。
也是等待的好地方。
永远，永远。