午夜刚过，李家村一片死寂。
村西头的老李头蹲在门槛上抽烟，火星子在黑夜里一闪一闪，像只独眼鬼。他眯着眼望着村口那条土路，总觉得今晚不对劲。
“老不死的，还不睡？”屋里传来他婆娘王国翠的骂声。
“急啥，抽完这袋。”老李头嘟囔。
话刚说完，村口传来了马蹄声。
哒、哒、哒。
声音很闷，像是从地底下传出来的。老李头竖起耳朵，烟杆子停在半空。
土路上空荡荡的，月光惨白，照得路像条死蛇。可马蹄声越来越近，还夹杂着铁器碰撞的声音，哗啦哗啦，像是拖着铁链。
“见鬼了。”老李头啐了一口。
他正要起身回屋，突然浑身僵住了。
土路上出现了影子。
先是一个，两个，接着是一排，整整齐齐。可地上只有影子，没有人。那些影子穿着古代兵卒的盔甲，手里拿着长矛大刀，排成两列，正步前进。
马蹄声就是从影子中间传出来的。
老李头吓得烟杆子掉了，连滚带爬冲进屋里，“哐当”关上门，插上三道门栓。
“鬼叫啥？”王国翠从里屋出来，只穿了件红肚兜，那对大灯一颤一颤。
“阴……阴兵...”老李头瘫在地上，裤裆湿了一片，“阴兵借道...”
王国翠啐了一口：“放你娘的屁，又喝多了吧？”
她凑到门缝往外看。
只看了一眼，她就尖叫起来，一屁股坐在地上，两腿乱蹬：“鬼！鬼啊！”
那些影子正从他们门前经过。月光下，一个个黑黢黢的人形，没有实体，只有轮廓。可盔甲的纹路，刀锋的寒光，都清清楚楚。最前面两个举着破破烂烂的旗子，上面隐约可见一个“唐”字。
队伍中间有匹马，马上坐着一个高大的影子，戴着头盔，面目模糊。那影子突然转过头，朝门缝“看”了一眼。
王国翠白眼一翻，昏死过去。
第二天，李家村炸了锅。
老李头家门前有一串脚印，深陷进土里三寸，像是穿着铁靴踩出来的。脚印从村口一直延伸到后山，消失在一片乱坟岗。
村长李富贵带着几个胆大的后生去看了看，回来时脸白得像纸。
“真有阴兵？”村民围着他问。
李富贵嘴唇哆嗦：“乱坟岗那边...土是新的，像是被翻过。还有这个...”
他摊开手，掌心有一枚铜钱，锈得不成样子，可还能认出是开元通宝。
唐朝的钱。
“这事谁也别往外说。”李富贵叮嘱大家，“今晚都早点睡，顶好门，听见啥动静都别出来。”
可越怕什么，越来什么。
当天夜里，村东头的张麻子死了。
死得极惨。
早上他婆娘推开门，看见张麻子跪在院子里，头没了。脖子断口整整齐齐，像是被一刀砍掉的。血喷得满墙都是，墙上用血画了个古怪的符号，像是个古字。
更怪的是，张麻子的头找到了，在后山乱坟岗最大的一座坟头上，面朝村子，眼睛瞪得老大。
村里人慌了，要报警。
警察来后勘察现场，没找到有用线索，只让村民们等通知，注意安全。
李富贵觉得这样下去不是办法，于是决定去请刘半仙。
刘半仙是十里八乡有名的神婆，七十多了，据说能通阴阳。下午她就来了，拄着拐杖，瞎了一只眼，剩下的那只眼白多黑少，看人时让人发毛。
她在张麻子家转了一圈，又去看了乱坟岗，最后站在老李头家门口，盯着那些脚印看。
“是阴兵。”刘半仙哑着嗓子说，“但不是普通的阴兵借道。他们是在抓壮丁。”
“抓壮丁？”
“阴间打仗，兵不够，就来阳间抓。”刘半仙那只独眼扫过众人，“被他们盯上的人，躲不掉。每晚死一个，直到抓够数。”
村民炸了锅。
“下一个是谁？”
“有没有办法破？”
刘半仙摇头：“这是阴间的令，破不了。只能躲。今晚都别睡，门窗贴符，听见啥都别应声。特别是别开门。”
她给每户发了一张黄符，又特意叮嘱：“记住，不管听见啥，哪怕是亲爹亲娘叫门，都别开。阴兵会学人声。”
夜幕降临，李家村家家户户门窗紧闭，贴着黄符。没人敢睡，都瞪着眼等天亮。
李老三和他婆娘陈金莲躲在被窝里，吓得直哆嗦。
李老三是村里杀猪的，一身横肉，胆子本来大，可这会儿也怂了。陈金莲更不用说，整个人挂在他身上。
“你压死我了。”李老三推她。
“我怕嘛。”陈金莲声音发颤，手在他身上乱摸，“你说，今晚会是谁？”
“爱谁谁，反正别是咱家。”李老三嘴上硬，手却搂紧了她。
两口子平时关系不好，常打架。这会儿倒黏糊上了。恐惧让人变得亲密。
陈金莲的手往下探：“横竖是个死，要不...”
“你这婆娘，啥时候了还想这个？”李老三骂，却没推开她。
“死了就啥也没了。”陈金莲凑上来，嘴里一股蒜味，“你不是老说要弄死我？来啊，看谁先死。”
黑暗中，两人滚作一团。恐惧和绝望变成了疯狂。他们像两条垂死的鱼，在干涸的河床上互相撕咬。
完事后，两人并排躺着，浑身是汗。
“要是能活过今晚...”李老三说。
“就咋样？”
“就去镇上给你买那件红衣裳。”
陈金莲笑了，笑着笑着哭了：“狗日的，就会哄人。”
突然，外面传来脚步声。
很整齐的脚步声，啪，啪，啪，像是军队正步走。由远及近，停在门外。
两人瞬间僵住，大气不敢出。
敲门声。
不重，但很清晰。咚，咚，咚。
接着传来一个声音，很温和，像是个老妇人：“金莲啊，开开门，我是你娘。”
陈金莲浑身一抖，差点叫出来。她娘死了三年了。
“别出声。”李老三捂住她的嘴。
“金莲，娘冷，让娘进去暖和暖和。”那声音带着哭腔，和她娘生前一模一样。
陈金莲眼泪哗哗流，指甲掐进李老三肉里。
敲门声停了。
安静了大概一炷香时间。
就在两人以为走了的时候，门突然被重重撞了一下。
“砰！”
整扇门都在抖。
“李老三，开门！我是富贵，出事了！”这次是村长的声音。
李老三咬紧牙关，一动不动。
门外沉默片刻，忽然传来笑声。那笑声说不出的古怪，像好几个人同时在笑，有男有女，有老有少，混在一起。
“不开门，我们就进来了。”
话音刚落，贴在门上的黄符“呼”地烧起来，瞬间化成灰烬。
门栓自己动了，一点一点往后移。
李老三大吼一声，冲上去顶住门。陈金莲也跟着扑过去。
可门外传来的力量大得惊人，像是一头牛在撞。门栓一点点弯曲，门板开裂。
“顶不住了！”李老三眼睛充血。
就在这时，李老三急中生智，学公鸡叫。
门外的力量瞬间消失。脚步声远去，越来越轻，直到消失。
阴兵被骗走了，但两人知道只能骗一次，接下来的时间都在巨大的恐惧中度过。
天亮后，李老三和陈金莲瘫在地上，看着被撞变形的门，抱头痛哭。
他们活下来了。
可村里又死了一个。
是村口的姚明流，死法和张麻子一样，头被砍了，摆在坟头上。血墙上也有那个符号。
刘半仙看了，独眼里闪过一丝恐惧：“第二个了。明晚还有。”
“到底要死几个？”李富贵声音发颤。
刘半仙掐指一算，脸色更难看：“阴兵借道，一般都是借一队。一队...十二人。”
“他们已经有两个了。”她顿了顿，“还要十个。”
村里一共二十三人，除去已经死了的两个，还剩二十一人。还要死十个，那就是差不多一半。
恐慌像瘟疫一样蔓延。
有人想跑，可刘半仙说：“跑不了。被盯上了，跑到哪儿都躲不掉。离开村子死得更快。”
白天，村里死气沉沉。没人干活，都聚在祠堂里，等着天黑，等着不知道谁会死。
李老三和陈金莲也在。两人经过昨晚，关系好了不少，一直牵着手。
“要是今晚轮到咱们...”陈金莲小声说。
“不会。”李老三握紧她的手，“昨晚都没事，今晚也会没事。”
“可刘半仙说，阴兵记仇。昨晚我们顶了门，骗他们，他们会不会...”
话没说完，李老三捂住她的嘴：“别胡说。”
可恐惧是捂不住的。它在每个人心里生根发芽，长成黑色的藤蔓，缠得人喘不过气。
第三天夜里，阴兵来得更早。
天刚黑，脚步声就响起了。
这次不是一家一家敲门，而是同时在好几家门口响起。哭声，笑声，叫门声，哀求声，混成一片。整个村子像掉进了鬼窝。
李老三家和昨晚一样，顶住门。可隔壁王老五家没顶住。
夜里传来一声惨叫，很短促，像被掐断脖子的鸡。
早上，王老五一家三口，全死了。头摆在院子里，排成一排。墙上的符号更大，更鲜红。
刘半仙看后，沉默很久，说：“他们在催了。明晚...可能会同时来好几家。”
“跟他们拼了！”村里几个年轻后生红着眼。
“拼？”刘半仙冷笑，“拿什么拼？那是阴兵，死了上千年的鬼。你的刀砍得中鬼吗？”
“那咋办？等死？”
刘半仙那只独眼转了转，压低声音：“有个办法，但损阴德。”
“啥办法？”
“找替身。”刘半仙声音更低了，“如果...如果我们主动给一个人，让他们带走，不反抗，也许就能放过其他人。”
祠堂里瞬间安静。
所有人都明白她的意思——献祭一个人，救全村。
“这...这不成杀人了吗？”有人小声说。
“他不死，大家都得死。”刘半仙环视众人，“你们选吧。是一个人死，还是大家一起死？”
没人说话。空气像凝固了一样。
“选谁？”终于有人问。
“抽签。”李富贵哑着嗓子说，“最公平。”
没人反对。这个时候，公平成了最后一块遮羞布。
签做好了，二十三根稻草，一根短的。谁抽到短的，谁就是那个“祭品”。
人们排队抽签，手都在抖。抽到长的，松一口气，赶紧躲到一边。抽到短的...
陈金莲抽签时，腿软得站不住。李老三扶着她，手也在抖。
稻草一点点抽出来。
长的。
陈金莲腿一软，瘫在李老三怀里，又哭又笑。
李老三也抽了，也是长的。
最后，短签出现了。
是村尾的赵傻子。
赵傻子其实不傻，只是有点结巴，三十多了还没娶媳妇，平时靠给各家帮忙过活。人老实，谁都能欺负。
他拿着那根短稻草，愣愣的，还没明白什么意思。
“傻…傻子啊...”李富贵走过去，拍拍他的肩，“今晚，你去村口那间草屋睡。我们...我们会照顾好你娘。”
赵傻子看看他，又看看手里的稻草，突然明白了。他“扑通”跪下，抱住李富贵的腿：“村…村长...我…我怕...”
“怕也得去！”一个后生吼道，“不去大家都得死！”
“就…就我一个？”赵傻子眼泪鼻涕糊了一脸。
没人回答。
李老三别过脸，陈金莲把头埋在他怀里。
最后，赵傻子被拖走了，关进村口的草屋。那是村里废弃的屋子，离其他人家远。
“今晚，都别出门。”刘半仙叮嘱，“不管听见啥，都别出来。这是赵傻子的命，也是咱们的运。”
天黑了。
比前几晚都黑，月亮被乌云遮得严严实实。
村里静得吓人，连狗都不叫了——狗前两天就死光了，被发现时脖子都被扭断了。
李老三和陈金莲躲在屋里，没点灯。两人坐在炕上，听着外面的动静。
“赵傻子他娘...”陈金莲小声说。
“别想了。”李老三打断她。
“可...”
“我说别想了！”李老三低吼，“想想咱们自己！要不是抽到长签，现在关在草屋里的就是咱！”
陈金莲不说话了，只是抖。
半夜，脚步声又来了。
这次很直接，直奔村口草屋。没有敲门，没有学人声，只有撞门声和惨叫。
惨叫声持续了很久，像杀猪。
李老三捂住耳朵，陈金莲咬住手背，咬出了血。
终于，声音停了。
死一样的寂静。
过了很久，鸡叫了。
天亮了。