深秋的田野像一幅被金色浸透的画卷。稻穗沉甸甸地垂着头，在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在窃窃私语。远处的山峦披着薄雾，像蒙了一层轻纱，夕阳的余晖为整个村庄镀上一层橘红色的光晕。
张小芝直起酸痛的腰，用手背抹去额头的汗水。她的蓝布头巾已经被汗水浸透，紧贴在鬓角。二十七岁的她有着农村妇女特有的健壮体格，皮肤被阳光晒成小麦色，一双杏眼明亮有神。
\"看啥看？没见过女人干活啊？\"她察觉到丈夫的目光，故意板起脸，眼角却带着笑意。
梁华嘿嘿一笑，放下镰刀走近妻子。他比张小芝高半个头，肩膀宽厚，常年劳作让他的手臂肌肉结实有力。\"我媳妇真俊，弯腰撅腚的样子比画上的仙女还好看。\"
\"呸！没个正经！\"张小芝作势要打，梁华灵活地躲开，顺手在她屁股上捏了一把。
\"要死啊你！\"张小芝惊呼，左右张望生怕被人看见，脸上却飞起两朵红云。他们结婚五年，梁华仍像新婚时那样爱逗她。
梁华凑到她耳边，热气喷在她耳垂上：\"回家再收拾你。\"他的声音低沉暧昧，张小芝感觉一股热流从脊背窜上来。
\"饿死鬼投胎啊你！\"她笑骂着推开丈夫，弯腰继续割稻子，心跳却快了几分。
这句无心的话像一粒种子，悄然落入泥土，谁也没注意到它会在黑暗中生长出怎样的枝蔓。
夕阳西沉，最后一缕金光消失在山后。月亮悄悄爬上树梢，银白的光洒在稻田上，稻穗在月光下泛着奇异的光泽，像无数双眼睛在暗处闪烁。
\"收工吧，明天再来。\"梁华把最后一捆稻子码好，拍了拍手上的尘土。
张小芝点点头，她感到一阵莫名的寒意，不由得裹紧了单薄的衣衫。两人沿着田埂往家走，月光把他们的影子拉得很长。
走到半路，张小芝突然停下脚步。\"华子，你看那边...\"她指向不远处的稻田，声音有些发抖。
梁华顺着她指的方向望去：\"啥也没有啊，你看花眼了吧？\"
张小芝揉了揉眼睛。确实，月光下的稻田空空荡荡，只有稻穗在风中轻轻摇摆。但她刚才分明看到田里站着许多人影，密密麻麻的，他们身形佝偻，似乎在低头寻找什么。
\"可能是我眼花了。\"她勉强笑了笑，加快脚步往家走。不知为何，她总觉得背后有无数双眼睛在盯着自己。
回到家，婆婆已经做好了晚饭。简单的青菜、咸菜和腊肉，还有一锅热气腾腾的白米饭。张小芝没什么胃口，只喝了半碗汤就放下了筷子。
\"咋了？不舒服？\"婆婆关切地问。这是个六十多岁的瘦小妇人，脸上刻满岁月的痕迹，但眼神依然锐利。
\"没事，就是有点累。\"张小芝勉强笑笑。
夜里，张小芝做了个噩梦。她梦见自己站在无边无际的稻田里，四周雾气弥漫。突然，无数骨瘦如柴的人从雾中向她爬来，他们的眼睛凹陷，嘴唇干裂，手指像枯树枝一样细长。他们抓住她的手脚，撕扯她的衣服，发出饥饿的呻吟...
\"啊！\"张小芝猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。梁华被惊醒，迷迷糊糊地问：\"咋了？\"
\"没事...做了个噩梦。\"张小芝颤抖着说，不敢告诉丈夫梦中的细节。她下床喝了口水，窗外月光惨白，照得院子里的老槐树投下狰狞的影子。
第二天清晨，张小芝浑身酸痛，像被人打了一顿似的。她对着镜子梳头时，惊恐地发现手臂上有几处淤青，形状像是手指的抓痕。
\"这...\"她摸了摸淤青，不疼，但看起来触目惊心。她急忙用长袖衣服遮住，没告诉任何人。
白天继续收割稻子，张小芝心不在焉，总觉得有人在背后盯着她。有几次她回头，似乎看到稻丛中有影子一闪而过，但定睛一看又什么都没有。
晚上，噩梦更加严重了。这次她清晰地感觉到那些枯瘦如柴的手撕扯她的皮肉，听到牙齿咀嚼的声音。她在梦中尖叫，却发不出声音。一个特别瘦小的\"人\"——看起来像个孩子——趴在她胸口，用尖锐的牙齿撕咬她的乳头...
张小芝惊醒时，梁华正焦急地摇晃她。\"小芝！小芝！你咋了？一直在抽搐！\"
她大口喘气，摸向自己的脖子，没有伤口，但那种被撕咬的疼痛感却真实存在。借着月光，她看到手臂上的淤青更多了，有些甚至渗出了血丝。
\"华子，我...我觉得不对劲...\"她终于忍不住，把这两天的事告诉了丈夫。
梁华听完，脸色变得凝重。\"明天我带你去找柳树村的瞎婆婆，她懂这些。\"
第二天一早，梁华就告诉了母亲事情的经过。婆婆听完，二话不说收拾了几件衣服和一些干粮。\"现在就去，不能拖。\"她的声音里带着不容置疑的坚决。
三人走了整整一上午，穿过几个村庄，翻过两座小山，终于在午后到达了柳树村。这是个比他们村子更偏僻的小村落，房屋低矮破旧，村口有棵巨大的柳树，枝条垂地，像一位弯腰的老妇人。
瞎婆婆住在村尾一间瓦房里。她是个七十多岁的干瘦老太太，眼睛浑浊无神，据说年轻时因为哭丈夫和小儿子哭瞎的。现在由她的大孙女照顾，那是个二十出头的清秀姑娘，叫小莲，眼神沉静，不像一般农村姑娘那样活泼，不过据说送鬼打卦的功夫已经达到她奶奶的七成了。
瞎婆婆听完张小芝的讲述，沉默了很久。屋里很暗，只有一盏油灯摇曳着微弱的光。空气中弥漫着草药和陈旧布料的气味。
\"那些是饿死鬼。五八年、五九年...\"瞎婆婆突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，\"那时候饿死的人太多了...树皮都啃光了，观音土也吃光了...\"
她干枯的手指无意识地摩挲着膝盖上的旧围裙：\"我男人和小儿子就是那时候走的...男人为了省口粮给孩子，自己活活饿死...小儿子才六岁，走的时候肚子胀得老大，是水肿...\"
张小芝感到一阵寒意，她想起梦中那些腹部鼓胀、四肢细如柴棍的身影。
\"那时候最享福的是食品站、供销社、粮所里那些当官的...\"瞎婆婆继续道，声音里带着积压多年的愤恨，\"他们吃鸡只吃鸡腿，吃羊只吃羊头蹄，剩下的都喂猪...而老百姓连糠都吃不上...\"
屋里一片寂静，只有油灯偶尔爆出轻微的噼啪声。
\"你们在田里说了不该说的话...\"瞎婆婆顿了顿，突然转向张小芝的方向，尽管她看不见，但张小芝感觉那双浑浊的眼睛直直盯着自己，\"'饿死鬼'这三个字，会惹怒那些游魂，当年当官的一把火烧了他们尸体时也骂这三个字...他们只不过想活下去，想吃口白米饭...\"
张小芝浑身发抖，想起自己无意中说出的那句玩笑话，悔恨不已。
\"那...那怎么办？\"梁华紧张地问，握住妻子冰凉的手。
瞎婆婆叹了口气：\"得祭祀...白米饭、鸡蛋、香烛纸钱...去他们活动的地方...\"
她吩咐小莲准备一些必要的物品，然后对梁华说：\"你们先回去准备，天黑前我和小莲会到。\"
回到家，三人立刻按照瞎婆婆的要求准备起来。张小芝煮了一大锅白米饭，蒸了百来个鸡蛋。梁华去村里的小卖部买了香烛和纸钱。婆婆则把家里最好的布料找出来，准备用来包裹祭品。
太阳西斜时，瞎婆婆在小莲的搀扶下到了。小莲背着一个布包，里面装着一些张小芝不认识的草药和符纸。
一行人来到稻田边。夕阳的余晖给稻田镀上一层血色，风吹过稻穗，发出沙沙的声响，像是无数人在低声啜泣。
瞎婆婆让小莲在田埂上铺开一块黑布，摆上白米饭和鸡蛋，点燃香烛。她开始用一种古老的腔调吟唱，声音时而高亢时而低沉，像是在与看不见的存在对话。小莲则跪在一旁，默默地烧着纸钱。
张小芝按照瞎婆婆的指示，跪在祭品前，诚心诚意地磕了三个头。\"各位长辈，小女子有口无心，冒犯了你们...请原谅我的无知...\"她的声音颤抖，眼泪滴在泥土里。
突然，一阵阴冷的风刮过，吹灭了蜡烛。张小芝感到无数冰凉的手指轻轻拂过她的皮肤，但没有之前的恶意，更像是一种告别。
瞎婆婆长舒一口气：\"他们接受了...但你们要记住，以后每年这个时候，都要来这里祭祀...\"
回程的路上，月光格外明亮。张小芝感到压在心头的重担终于卸下，呼吸都顺畅了许多。她偷偷看向丈夫，发现梁华也正关切地望着她，两人相视一笑。
那晚，张小芝睡得很沉，没有再做噩梦。第二天醒来，她发现手臂上的淤青已经消退了大半。
三天后，当梁华带着一千块钱去柳树村感谢瞎婆婆时，老人只收了三百块。\"这是规矩，只收婆孙俩的误工费，不多拿。\"她说，浑浊的眼睛望向远方，仿佛能看到常人看不见的东西。
秋去冬来，田野被白雪覆盖，像铺了一层纯净的棉被。张小芝偶尔会站在窗前，望着那片曾经让他们恐惧的稻田，现在它安静地沉睡在雪下，等待着来年春天的复苏。
有时夜深人静，她似乎还能听到风中隐约的啜泣声，但那或许只是树枝摩擦的声响。她学会了尊重那些看不见的存在，也学会了珍惜眼前碗中的每一粒米饭。