暮色四合时，李亮才拖着疲惫的身体走出公司大楼。初秋的晚风带着几分凉意，卷起路边的落叶在他脚边打了个旋。他紧了紧单薄的外套，加快脚步向地铁站走去。连续三天的加班让他眼下挂着两片青黑，连呼吸都带着咖啡的苦涩。
地铁车厢里人不多，李亮找了个角落的位置坐下，掏出手机漫无目的地刷着新闻。屏幕的蓝光映在他憔悴的脸上，显得格外苍白。当报站声响起时，他才惊觉已经坐过了两站，连忙起身冲出车门。
走出地铁站时，夜色已深。小区门口的便利店还亮着灯，李亮犹豫了一下，走进去买了包烟和一瓶矿泉水。收银台后的老板娘正打着瞌睡，被他惊醒时明显吓了一跳，找零钱的手都有些发抖。
\"这么晚还营业啊？\"李亮随口问道，接过找零。
老板娘眼神闪烁，声音压得很低：\"马上关门了...最近晚上不太平，你早点回家吧。\"
李亮皱了皱眉，没再多问。推开玻璃门时，风铃发出清脆的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
小区里路灯昏暗，树影婆娑。李亮住在这里三年，对每一条小路都熟悉得很。抄近道穿过绿化带时，他突然闻到一股奇怪的味道——像是寺庙里的香火气，混着纸张燃烧后的焦味。
他停下脚步，四下张望。在灌木丛后的角落里，三点红光在黑暗中格外醒目。走近一看，竟是三炷插在地上的香，已经烧了大半，青烟袅袅上升。香前面是一堆纸灰，还有些未燃尽的黄纸边缘卷曲着，偶尔冒出零星火星。
最诡异的是，周围一个人都没有。
李亮后背一凉，下意识后退两步。晚风吹过，纸灰打着旋飘起，有几片沾在他的裤脚上。他连忙拍掉，心跳如擂鼓。这场景太过反常——谁会在小区角落里烧香焚纸？又为什么不等烧完就离开？
香头的光点在黑暗中明明灭灭，像三只窥视的眼睛。李亮不敢久留，快步离开。走到路灯下时，他忍不住回头望去，那个角落已经隐没在黑暗中，只有几缕青烟飘散在夜空中。
回到家，李亮反锁上门，把所有灯都打开。他倒了杯水一饮而尽，冰凉的液体却浇不灭心头的不安。阳台上晾着的衣服被风吹得轻轻摇晃，影子投在墙上，像有什么东西在移动。他走过去猛地拉开窗帘——外面只有空荡荡的晾衣架。
\"见鬼...\"李亮嘟囔着，揉了揉太阳穴，\"肯定是太累了。\"
他冲了个热水澡，躺在床上却怎么也睡不着。一闭眼就看见那三炷香的红光在黑暗中闪烁。直到天蒙蒙亮，他才迷迷糊糊睡去。
第二天是周六，李亮一直睡到中午。阳光透过窗帘照进来，昨晚的恐惧似乎也变得荒诞可笑。他一边煮咖啡一边想，大概是哪个老人祭拜祖先忘了收拾吧。
下午出门买菜时，他特意绕到昨晚那个角落。香已经燃尽，只留下三根细竹签插在土里。纸灰被风吹散了大半，但还能看出焚烧的痕迹。地上有个模糊的圆形，像是放过什么东西留下的印记。
\"看什么呢？\"
突如其来的声音吓得李亮一哆嗦。回头看见是门卫老周，他才松了口气。
\"周叔，这儿昨晚有人烧纸，您知道怎么回事吗？\"
老周的表情突然变得古怪，左右看了看，压低声音：\"你也看见了？\"
\"什么意思？还有别人看见？\"
老周拉着李亮走到一旁：\"最近半个月，好几个住户说晚上看见有人在这儿烧东西，但走过去又没人。物业查了监控，什么都没拍到。\"他顿了顿，\"有人说这是'送祟'。\"
\"送祟？\"李亮第一次听说这个词。
\"老辈人的说法。\"老周的声音更低了，\"就是把不干净的东西送走...你晚上别往这儿走，晦气。\"
李亮还想再问，老周却摆摆手走开了，背影显得有些仓皇。
接下来的几天，李亮刻意避开那个角落，但每次路过时都会不由自主地瞥一眼。周三晚上加班回来，他又闻到了那股香火味。
这次不仅有香和纸灰，地上还多了一碗白米饭和几个水果，摆得整整齐齐。米饭上插着筷子，水果看起来都很新鲜。最诡异的是，香才刚点燃不久，三缕青烟笔直地上升，在无风的夜里格外醒目。
李亮站在原地，浑身发冷。这次他确定不是幻觉。他掏出手机，打开闪光灯拍了几张照片。闪光灯亮起的瞬间，他似乎看到灌木丛后有影子晃动，但仔细看又什么都没有。
照片在手机屏幕上显得格外阴森。三炷香的红点，惨白的米饭，还有那些水果在闪光灯下泛着诡异的光泽。李亮突然觉得有什么东西在背后看着他，猛地转身——只有空荡荡的小路和摇曳的树影。
他几乎是跑回家的，关门时手都在发抖。把照片放大查看，在角落的阴影里似乎有什么东西，但模糊不清。李亮决定明天就去找物业问个清楚。
第二天物业办公室，工作人员听完李亮的描述，脸色变得很不自然。
\"李先生，可能是有人祭拜先人吧，我们会加强巡逻的。\"
\"为什么总是在同一个地方？而且不等烧完就走？\"李亮追问。
工作人员支支吾吾：\"这个...小区这么大，难免有些老人家保留旧习俗...\"
李亮看出对方有所隐瞒，直接问道：\"那里是不是发生过什么事？\"
工作人员犹豫片刻，终于压低声音：\"两年前，有个租客在那附近...出了意外。后来就偶尔有人在那里烧纸。我们也不好阻拦，毕竟...\"
他没说完，但李亮已经明白了。离开物业办公室，他在小区里转了转，发现那个角落正对着某栋楼的侧面。从位置判断，应该是7号楼的背面。
回家后，李亮上网查了\"送祟\"的意思。原来这是一种民间习俗，人们通过烧香焚纸、供奉食物来送走纠缠的\"祟物\"，通常是在认为被不干净东西缠上时进行。查着查着，他突然在本地论坛发现一个旧帖，标题是《光华小区年轻租客深夜坠楼，疑似自杀》。
帖子发布于两年前，内容很简单：一名25岁的男性租客从7号楼坠亡，原因不明。评论区有人透露，死者是从自己租住的阳台跳下的，生前独居，性格孤僻。
李亮盯着屏幕，一股寒意从脚底升起。那个角落，正对着7号楼死者可能坠亡的位置。
晚上睡觉前，李亮检查了所有门窗是否关好。半夜里，他被一阵奇怪的声音惊醒——像是有人在轻轻敲打玻璃。声音来自阳台方向，时断时续。李亮打开床头灯，声音立刻停止了。
他壮着胆子走到阳台，拉开窗帘。月光下，阳台上空无一物。正要转身时，余光瞥见楼下有个黑影站在那个角落里。李亮屏住呼吸仔细看——确实有个人形轮廓，但一动不动。
他赶紧回屋拿手机，打开相机放大查看。镜头里，那个黑影似乎正抬头看向他的方向。李亮手一抖，手机差点掉落。再定睛看时，黑影已经不见了，只剩下空荡荡的角落。
第二天，李亮顶着黑眼圈去了物业，要求查看昨晚的监控。工作人员起初推脱，在他坚持下才调出录像。奇怪的是，监控显示那个角落整晚都没有人出现。
\"会不会是摄像头角度问题？\"李亮指着屏幕。
工作人员摇头：\"那个区域都在监控范围内，如果有人一定能拍到。\"
李亮不信邪，开始在小区里打听两年前的事。大多数住户要么不知情，要么不愿多谈。直到他在小区广场遇到一位带孩子的老太太。
\"你说小张啊，\"老太太叹了口气，\"那孩子挺可怜的，父母离婚后跟奶奶住，后来奶奶去世就一个人搬出来租房子。听说工作也不顺心...\"她压低声音，\"有人说是被什么东西缠上了，死前那阵子总说屋里有人看着他。\"
\"什么东西缠上？\"李亮追问。
老太太摇摇头：\"谁知道呢，现在的年轻人压力大。不过...\"她犹豫了一下，\"他爸后来经常半夜来烧纸，被物业拦过几次。\"
这条线索让李亮精神一振。他详细询问了死者父亲的特征，得知是个五十多岁的男人，左腿有点跛。
接下来的几天，李亮每晚都留意那个角落，但再没看到香火。直到周五深夜，他下班回来时，远远看见一个身影蹲在角落里。那人背影佝偻，正在点燃什么。
李亮悄悄靠近，躲在树后观察。那是个中年男人，头发花白，动作迟缓。他先点了三炷香插在地上，然后从袋子里拿出黄纸，一张张点燃。火光映出他憔悴的面容和通红的眼睛。
烧完纸，男人又摆出一碗米饭和水果，最后从怀里掏出一个小相框放在前面。借着火光，李亮隐约看到照片里是个年轻男子。
男人跪在地上磕了三个头，肩膀微微颤抖，像是在哭泣。完成这一切后，他收拾好东西，一瘸一拐地离开了。整个过程不到十分钟。
李亮觉得他就是老太太描述的那个人——死者的父亲。看着男人远去的背影，李亮突然明白了这一切。不是什么灵异事件，只是一位父亲对早逝儿子的思念。那些香火和供品，是他与儿子沟通的方式。
第二天，李亮在小区门口等到了那个男人。他自我介绍后，男人明显警惕起来。
\"我只是想告诉您，您祭拜的地方...很多人都看到了。\"李亮小心地说，\"有人在传一些不好的说法。\"
男人的眼神黯淡下来：\"我知道...但他们不让我在墓地多待，说违反规定。\"他苦笑，\"我儿子生前住在这里，我想离他近点...\"
原来男人是小区清洁工，姓张。儿子死后，他申请调来这个小区工作，只为能常来看看儿子最后生活过的地方。物业经理知道他的情况，睁一只眼闭一只眼，但要求他必须在深夜没人的时候祭拜，并且不能留任何痕迹，还不能让其他人知道，包括保安、物业人员。
\"那天晚上您看到我了？\"张师傅问。
李亮点头：\"还有之前几次...您为什么不等烧完就走？\"
\"我得赶在巡逻前离开。\"张师傅叹气，\"有次差点被抓到，跑的时候摔了一跤，供品都洒了。\"他眼中泛起泪光，\"我儿子小时候最爱吃苹果...\"
看着张师傅佝偻的背影，李亮心中酸楚。他提议：\"或许您可以在家里祭拜？这样不用躲躲藏藏。\"
张师傅摇头：\"不一样...在家里，他找不到怎么回去，在这里，他能找到回家的路。\"
这件事后，李亮再看到角落里的香火时，不再感到恐惧。有时他会在远处站一会儿，看着那三点红光在夜色中明灭，像是一种无言的守候。
纸包不住火，后来物业其他工作人员知道了，商量后找张师傅谈了话，在小区偏僻处划了个固定区域供居民祭拜。那个角落渐渐恢复了平静，但关于它的传闻却在邻里间悄然流传。
有人说深夜路过时，会闻到淡淡的香火味；有人说在特定日子，能看到三炷香无火自燃；还有人说曾看到一个年轻男子的身影站在角落，转眼又消失不见。
都市怪谈又多了一个版本。而李亮知道，那不过是一个父亲无处安放的思念，在夜色中静静燃烧罢了。