夏末的晚风裹挟着玉米地的清香，穿过王家村错落的屋舍。王学平扛着锄头往家走时，夕阳正将他的影子拉得老长，像条瘦骨嶙峋的黑狗匍匐在土路上。他抹了把脖子上的汗，忽然听见自家玉米地里传来窸窸窣窣的响动。
\"丽梅？\"王学平拨开玉米秆，看见媳妇张丽梅正弯腰在垄沟里扒拉着什么。她撅着浑圆的屁股，碎花衬衫被汗水浸透，紧贴在腰窝上。王学平咽了口唾沫，正要上前摸一把，却见张丽梅猛地直起腰，手里攥着个惨白的物件。
\"当家的，你看这是啥？\"张丽梅的声音发颤。
那是个巴掌大的纸人，粗糙的黄表纸剪成女童模样，眼眶处用朱砂点着两点猩红。更瘆人的是纸人胸口插着三根绣花针，针脚处洇着褐色的污渍，像是干涸的血迹。
王学平的后脖颈倏地一凉。他记得老辈人说过，这是\"扎小人\"的邪术。正要抢过来撕掉，忽然一阵阴风打着旋儿掠过玉米地，纸人竟从他指缝里飘了出去，转眼消失在暮色中。
当夜，王学平在炕上折腾时格外卖力。媳妇雪白的身子像块嫩豆腐，颤巍巍地晃。事毕，张丽梅突然揪住他汗津津的胳膊：\"你听……\"
寂静中，灶屋传来\"沙沙\"的摩擦声，像是有人用指甲刮锅底。王学平抄起顶门杠摸过去，掀开锅盖的瞬间，一撮纸灰打着旋儿扑在他脸上。冷飕飕的灶膛里，赫然躺着半截烧焦的纸人腿。
后半夜，张丽梅被尿憋醒，迷迷糊糊摸向茅房。月光从窗棂漏进来，在地上淌成一道惨白的河。她刚要推门，突然看见门板上映着个影子——分明是个扎小辫的女童，正踮脚往屋里张望。张丽梅的膀胱一紧，热流顺着大腿根淌下来。影子就在她失禁的瞬间消失了。
第二天清晨，王学平发现水缸里漂着几缕黑发。他舀水时，总觉得有东西在缸底蠕动。晌午吃饭时，张丽梅突然尖叫——她夹起的白菜里缠着半截灰指甲。同时院子里有响动，王学平摔了筷子往院里冲，正撞见自家老母鸡在啄食什么。凑近一看，鸡嘴里赫然是那个消失的纸人头，朱砂点的眼睛正渗着血丝。
\"定是撞煞了。\"王学平蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光忽明忽暗。他忽然想起半月前，自己撞见村长儿子带着姘头在王家祖坟后头野合。当时那混账提着裤子骂街，还扬言要他好看。如今想来，怕是触了哪路邪祟或者那混账故意整他。
张丽梅从灶屋端出蒸馍，胸脯随着走动一颤一颤的。她刚把馍筐搁在石磨上，突然整个人僵住了。磨盘缝里慢慢渗出暗红的液体，顺着石槽流成一道细线，空气里顿时弥漫着铁锈味。王学平抄起铁锹劈向磨盘，\"铛\"的一声火星四溅，石缝里却钻出只被碾扁的田鼠，血糊糊的尾巴还在抽搐。
这天夜里，怪事更甚。三更时分，王学平被一阵\"咯吱咯吱\"的响动惊醒。借着月光，他看见衣柜门正在缓缓开启，露出条黑黢黢的缝。有团模糊的影子从里面爬出来，沿着炕沿向张丽梅蠕动。王学平想喊，喉咙却像被鬼掐住般发不出声。直到那影子快要碰到媳妇露在被子外的小腿时，院里突然传来老母鸡凄厉的啼叫，黑影\"嗖\"地缩回衣柜。
天亮后，夫妻俩发现衣柜里挂着的衣裳全变成了寿衣样式，张丽梅陪嫁的红肚兜上多了五个焦黑的手指印。
\"去找李神婆吧。\"张丽梅裹着被子发抖，\"听说八十里外柳树屯的李神婆能通阴阳。\"王学平心乱如麻，盯着媳妇领口若隐若现的沟，突然恶向胆边生：\"不知道管不管用，死也得当个风流鬼。\"说着就把人按在炕沿上。张丽梅不小心踢翻了夜壶，黄浊的液体泼在墙上，竟显出个孩童的轮廓，转瞬又被新淌下的尿液冲散。
启程那日乌云压顶。王学平赶着驴车，张丽梅抱着装满糯米和香烛的包袱。路过玉米地时，两人同时瞥见地头站着个穿红袄的小女孩，待定睛再看又没了踪影。驴车行至乱葬岗附近，车轱辘突然陷进泥坑。王学平下车推搡时，发现泥浆里埋着个褪色的布娃娃，眼眶里嵌着两粒黑纽扣。
\"别碰！\"张丽梅拽住丈夫的裤腰。两人费了牛劲才把车推出泥坑，回头却见布娃娃自己立了起来，纽扣眼直勾勾盯着他们远去的方向。
天黑前赶到柳树屯时，暴雨倾盆而下。李神婆的茅屋孤零零立在山坳里，屋檐下挂的铜铃在风中叮当作响。开门的是个佝偻老妪，皱巴巴的脸像颗风干的核桃。她没点灯，却能准确抓住张丽梅的手腕：\"丫头，你身上背着个吃奶的鬼娃。\"
神婆的土炕上摆着香案，供着尊面目模糊的神像。她让张丽梅脱了上衣俯卧，用艾草沾着白酒拍打后背。随着\"啪啪\"的脆响，张丽梅光滑的脊梁上渐渐浮现出青紫色的手印，大小如同婴孩。王学平看得真切，那些手印正在以肉眼可见的速度增多，从腰窝一路蔓延到肩胛骨。
\"造孽啊。\"李神婆从陶罐里挖出坨腥臭的膏药，抹在张丽梅后颈，\"你们惊动了不该惊动的东西。\"她说话时，供桌上的蜡烛火苗突然变成诡异的绿色，将三个人的影子投在墙上。王学平惊恐地发现，妻子的影子上还趴着个侏儒般的黑影。
神婆摸出把生锈的剪刀，剪下张丽梅一绺头发，又让王学平往铜盆里滴了三滴血。当混合着香灰的血水泼向门外时，暴雨中传来声尖利的啼哭，旋即被雷声淹没。李神婆往夫妻俩怀里各塞了张符：\"回去路上别回头，有人叫也别应声。\"
返程比来时更瘆人。驴车后的泥路上总传来\"啪嗒啪嗒\"的脚步声，像是光脚板踩水洼的动静。有次张丽梅差点扭头，被王学平一把拧住胸。路过乱葬岗时，他们看见那个布娃娃端坐在坟头上，身上的红袄在闪电中艳得刺目。
到家已是后半夜。夫妻俩按神婆嘱咐，将符咒贴在门楣和炕头。王学平累得倒头就睡，迷糊间感觉有冰凉的小手在摸他。他吓得一激灵，睁眼看见张丽梅在梦中扭动，月光照着她汗湿的胸脯。
过了几分钟，屋外突然传来老母鸡扑棱翅膀的声音，接着是什么东西重重摔在地上的闷响。
次日清晨，他们在鸡窝里发现了被吸干血的母鸡，周围散落着几缕枯草般的黑发。
七天后的中元节，李神婆突然登门。她挎着个盖红布的篮子，进门就撒了把粗盐在门槛上。老太太径直走到水缸前，从怀里掏出面铜镜照向缸底。镜中竟映出村长家祖坟的景象——青石墓碑裂了道缝，缝隙里渗出汩汩黑水。
\"怨气太重。\"神婆让王学平杀只黑狗，将狗血绕着房屋洒一圈。她自己则盘腿坐在院中央，摇着铜铃念咒。当铃声响到第四十九下时，张家灶屋突然传来瓦罐爆裂的脆响。神婆一个箭步冲进去，从灶膛里扒拉出个焦黑的布包，展开是烧得只剩半截的纸人。
说也奇怪，自那日后，王家的怪事再没发生过。水缸里的头发消失了，半夜不再有脚步声，张丽梅后背的手印也渐渐淡去。只有一样——夫妻行房时总感觉有双眼睛在暗处窥视，直到他们在炕席下放入李神婆给的护身符，这种被监视的感觉才彻底消失。
他们到最后也不知道自己冲撞了什么或是被什么人整。不过两个月后，村长儿子突然暴毙身亡。
秋收时节，王学平在玉米地深处刨出个腐朽的木头匣子，里面整齐码着七个黄表纸剪的童女，每个心口都扎着绣花针。他一把火烧了个干净，火焰腾起的刹那，仿佛听见无数细碎的哭声随风散去。
那天晚上，张丽梅炒了一桌好菜，还温了壶烧酒。油灯下，她脸蛋红扑扑的，解开了两颗盘扣。王学平啃着猪蹄，油手往媳妇衣襟里探，张丽梅笑着拍开他的手，却悄悄把凳子挪近了些。窗外，一轮满月悬在树梢，照得院里的老梨树影子横斜，再不见那些诡谲的轮廓。