初秋的晚风裹挟着稻香穿过王家村的泥瓦房，将晒场上的谷壳卷得簌簌作响。王正发蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了此刻他躁动不安的心思。屋檐下的蜘蛛网粘着几只垂死挣扎的飞蛾，月光给泛黄的米缸镀上一层惨白的釉色。
\"狗日的婆娘！\"王正发突然把烟杆往地上重重一磕，火星四溅。里屋传来李红梅尖利的回骂：\"你骂谁狗日的？有种进来当面骂！\"
王正发霍然起身，赤条条的——方才两人在炕上折腾到一半，为买不买微耕机的事吵了起来。他光着膀子冲进里屋，肚皮上的肥肉随着步伐一颤一颤。李红梅正裹着碎花被单坐在炕沿，两条白生生的腿晃得人眼晕。
\"三千八！三千八啊！\"王正发唾沫星子喷到妻子脸上，\"买个铁疙瘩回来供着？你当老子钱是大风刮来的？\"。
李红梅\"呸\"地吐掉瓜子壳，伸手就去揪丈夫那话儿：\"买不买？买不买？\"王正发嗷的一声，另一只手抡圆了扇过去。两人顿时滚作一团，赤条条地在炕上扭打。
\"你个没良心的！\"李红梅边打边骂，\"去年收稻子你腰闪了，是谁顶着日头割了三亩地？\"她指甲在王正发背上抓出十几道血痕，像给黑猪挠了痒痒。
王正发吃痛，揪着她头发往炕沿上撞：\"买那破玩意儿干啥？老子有的是力气！\"碎花被单缠在两人腿间，活像条垂死挣扎的蟒蛇。两人从炕上滚到地上，撞翻了夜壶，黄澄澄的尿液泼了一地。
\"我回娘家！\"李红梅看他凶了，怕他真把自己打死，去年才被他打了到乡卫生所住院，于是突然挣脱出来，光着屁股就往门外跑。王正发抄起木棍追到院门口，夜风一吹才发觉自己也是赤条条的，只好捂着裆跳脚大骂：\"滚！烂婆娘有种别回来！看你娘家那个穷酸样，米缸都见底了吧？\"
月光下李红梅白屁股一闪，消失在竹林小径尽头。王正发悻悻地回屋，发现米缸盖子不知何时掀开了一条缝，几粒米洒在缸边，像是有人故意撒出来的。
\"晦气！\"他狠狠盖上木盖，震得缸底陈米簌簌作响。这口老米缸是外婆留下的嫁妆，二十年前老太太就是倒在缸边咽的气。王正发朝缸身踹了一脚，突然听见缸里传来\"咯吱\"一声，像是有人在嚼生米。
王正发僵在原地，冷汗顺着脊梁沟往下淌。他慢慢俯身，耳朵贴在冰凉的缸壁上。除了自己咚咚的心跳，什么声音都没有。
\"操，自己吓自己。\"他嘟囔着爬上炕，梦里全是李红梅白花花的屁股和紫红色的胡萝卜。
第二天晌午，王正发被米缸的异响惊醒。他揉着宿醉的脑袋走到堂屋，发现米缸盖子竟又开了。更怪的是，昨晚明明只剩个缸底的米，现在居然涨到了半缸。米粒在阳光下泛着诡异的青白色，像是泡过福尔马林的死人牙齿。
\"见鬼了？\"王正发伸手搅了搅，米粒竟像有生命般往他指缝里钻。他猛地缩回手，掌心里粘着几粒米，凑近看时，每粒米上都浮现出模糊的人脸——全是老太太布满皱纹的脸！
王正发怪叫一声，把米粒甩得老远。这时院门吱呀一响，邻居马婆婆挎着菜篮子进来：\"正发啊，你家米缸咋半夜响个不停？\"
\"您听见了？\"王正发声音发颤，指着米缸，\"这米...这米...\"
马婆婆浑浊的眼珠突然瞪大。她颤巍巍抓了把米，放在鼻尖闻了闻，脸色顿时变得惨白：\"陈米霉味里混着尸臭...正发，你最近打死过黄皮子？\"
王正发摇头如捣蒜。马婆婆掐指一算，突然压低声音：\"今晚别睡炕头，躲灶房去。记住，听见什么动静都别出来！\"
王正发心里发毛，但还是嘴硬：\"婆婆您别吓我，我王正发堂堂七尺汉子...\"
\"七尺？\"马婆婆嗤笑一声，往他裤裆瞥了眼，\"三寸还差不多。\"说完挎着篮子走了，留下王正发站在米缸前，裤裆凉飕飕的。
夜幕降临后，王正发蜷在灶房的柴堆里，怀里抱着把生锈的柴刀。子夜时分，堂屋果然传来\"咯吱咯吱\"的咀嚼声，间或夹杂着指甲刮擦缸壁的刺响。突然，一声清晰的\"咚\"从米缸方向传来，像是有人从里面敲了下缸底。
王正发小胯弹三弦。他死死捂住嘴，听见米粒\"沙沙\"流动的声音正朝着灶房逼近。月光从窗缝漏进来，照见地上蜿蜒的米粒，竟组成了个\"死\"字！
突然，一个人脸缓缓升起，这次看清了，分明就是死去二十多年的外婆。
\"外婆饶命啊！\"王正发终于崩溃了，连滚带爬冲出院子。背后传来米缸轰然倒地的闷响，紧接着是\"啪嗒啪嗒\"的脚步声——像是裹着小脚的老太太在跑。
王正发在村口的老槐树下蹲到鸡叫，才壮着胆子往回走。院门大敞着，米缸好端端地立在原地，盖子严丝合缝。他松了口气，暗骂自己疑神疑鬼。
可刚迈进堂屋，他就僵住了——地上密密麻麻全是米粒，组成一行歪歪扭扭的字：\"今晚子时，取你狗命\"。
王正发两腿一软，跪在地上连连磕头：\"外婆饶命！孙子错了！孙子不该踹您老人家的米缸...\"磕着磕着，他突然闻到一股腐臭味，抬头一看，米缸盖子不知何时又开了条缝，几缕花白的头发正从缝里慢慢往外爬...
\"啊——\"王正发惨叫一声，连滚带爬地冲出屋子，直奔村尾马婆婆家。
马婆婆家香案上的三炷香突然齐齐折断。老太婆猛地睁开眼，看见王正发像条丧家犬似的趴在门槛上：\"婆婆救命！米缸...米缸成精了！\"
马婆婆往他额头抹了把香灰，灰烬立刻变成焦黑色。\"造孽啊！\"她拿出道具，翻着白眼掐算了两个时辰，终于开口了：\"那缸里附的不是你外婆，是个被汉子打死的苦命鬼！\"
原来民国二十一年，村里有个媳妇常年挨丈夫毒打。有次她偷藏了几把米想接济娘家，被丈夫发现后活活打死在米缸边。男人被抓后吃了枪子儿，女人的怨气却附在了米缸上。
\"她最恨打婆娘的畜生。\"马婆婆往王正发裤裆瞥了眼，\"你平日怎么对红梅的，她都看在眼里呢。\"
王正发面如土色。马婆婆点燃符纸，作法让鬼附身传话，罐里顿时发出凄厉的哭嚎。老太婆突然浑身抽搐，喉咙里挤出尖细的女声：\"我可以放过你，但再打婆娘...撕了你裤裆里的烂肉喂鸡！\"
王正发磕头如捣蒜，脑门都磕出了血。事后，马婆婆往米缸方向撒了把朱砂，夜空里顿时响起一声不甘的叹息。米粒组成的\"死\"字渐渐消散，化作青烟钻回了倒地的米缸。
两天后，鼻青脸肿的王正发背着李红梅往家走。他去接老婆回家，刚到李红梅娘家门外，就被暴打一顿。
这会，老丈人抡扁担揍出来的包还在脑门上突突跳，小舅子专往他裤裆踹的几脚更是让他走路都岔着腿。
\"轻点！老子...我背着你呢！\"王正发龇牙咧嘴地哄。背上的李红梅拧他耳朵：\"谁让你个杀千刀的敢打我？\"
路过村口时，王正发突然僵住了——他家院墙外，那口倒地的米缸不知何时又立了起来，缸沿上还沾着几粒泛青的米。李红梅顺着丈夫发抖的视线看去，却只见到口普通的老米缸。
\"发什么愣？赶紧回家做饭！\"她又拧丈夫耳朵。王正发却突然蹲下，小心翼翼地给妻子系好松开的鞋带：\"婆娘...以后咱家的米，你想送娘家多少都行，过段时间我就到城里买微耕机。\"
李红梅狐疑地看着突然转性的丈夫，伸手摸了摸他额头：\"没发烧啊？\"王正发却瞥见米缸盖子无声地滑开一条缝，几粒米\"啪嗒\"掉在地上，排成个歪歪扭扭的\"乖\"字。
当夜，王正发把炕烧得热乎乎的，还给李红梅打了洗脚水。两人滚进被窝时，他破天荒地伺候媳妇舒坦了三次。李红梅瘫在炕上喘气：\"死鬼...吃错药了？\"王正发却盯着窗外的米缸影子，那影子在月光下似乎咧开了嘴。
从此王家村多了个奇景：曾经把媳妇打得满村跑的王正发，如今整天跟在李红梅屁股后头端茶倒水。有人看见他半夜偷偷给米缸上香，嘴里还念叨：\"姑奶奶饶命，我再也不敢了...\"
至于那口老米缸，后来再没闹过邪。只是每逢月圆之夜，缸底总会多出几粒带着牙印的米，像是被什么东西细细咀嚼过，又吐了出来。
秋收过后，村里来了个收古董的商人，看中了王正发家的老米缸：\"这缸有些年头了，我出五百块收了如何？\"
王正发头摇得像拨浪鼓：\"不卖不卖，祖传的宝贝！\"等商人走后，他赶紧给米缸上了三炷香，又往缸底撒了把新米。
当晚，李红梅做了个梦。梦里一个穿蓝布衫的小脚老太太坐在米缸上冲她笑：\"闺女，那混小子要是再犯浑，你就往缸里撒把盐...\"醒来后，她发现枕边真有几粒泛青的米。
第二天，王正发从镇上买回了那台微耕机。李红梅惊讶地发现，丈夫居然记得她最爱吃的芝麻糖，还偷偷塞了一包在她围裙口袋里。
\"太阳打西边出来了？\"李红梅捏着丈夫的耳朵问。王正发讪笑着，眼睛却不住地往米缸方向瞟。
转眼到了腊月，这天杀年猪，王正发破天荒地让李红梅给娘家送了两扇猪肉，自己则留在家给米缸贴了张红纸。夜里，他梦见米缸里伸出只苍白的手，往他枕头下塞了个红包，是送子符。
开春时，李红梅怀上了。王正发乐得见牙不见眼，天天围着媳妇转。有天夜里，他听见米缸那边传来\"咯咯\"的笑声，像是老太太在逗孩子。
七月半那天，王正发按规矩给祖先上坟。回来时发现米缸边上多了个小板凳，像是有人坐过。他恭恭敬敬地往缸里添了把新米，突然听见缸底传来一声满足的叹息。
春去冬来，王家的米缸从没闹过鬼。倒是村里那些打老婆的汉子，总说半夜听见米缸里有女人哭，做恐怖的梦。渐渐地，王家村的家暴竟少了许多。有人说，这是那个死在米缸边的小媳妇在阴间当了差，专管人间不平事。
至于王正发，直到白发苍苍时还保持着给米缸上香的习惯。临终前，他看见米缸边站着个穿蓝布衫的老太太，正冲他招手。他安详地闭上了眼，嘴角还带着笑。
下葬那天，李红梅往坟头撒了把米。当晚，有人看见王家的米缸盖自己开合了三下，像是老人在点头。从此，这口会管教汉子的米缸成了王家村的镇村之宝，代代相传。