张必林扛着柴刀往家走时，由于下午坐在树荫下休息，不知不觉睡着了，等他醒来时，天已经黑透了。加之山里的夜来得早，太阳一落，林子里的湿气就漫上来，裹着人浑身发冷。他紧了紧身上单薄的褂子，脚下的枯枝败叶在寂静中发出令人牙酸的脆响。
这片老林子他走了半辈子，闭着眼都能摸回家。可今晚不一样。张必林总觉得身后有什么东西跟着，那感觉像是有双湿漉漉的眼睛贴在他后脖颈上，阴冷的目光顺着脊梁往下爬。他不敢回头，山里人都知道，走夜路最忌讳回头。
\"沙沙……\"
不是风声。张必林猛地站住，柴刀攥得死紧。那声音从他左侧的灌木里传来，像是有什么东西在缓慢地拖行。他咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
突然，林子深处亮起一点红光。
那光幽幽的，像是浸了血，在浓雾里一浮一沉。张必林的腿像是生了根，动弹不得。红光越来越近，他这才看清，那竟是一顶轿子！
鲜红的轿帘在无风自动，四个惨白的纸人抬着轿杆，脸上用劣质颜料画着夸张的笑。纸人的脚根本没沾地，轿子就这么飘着，在枯树间穿行。轿帘缝隙里，隐约可见一双绣花鞋，鞋尖上缀着的珍珠在红光下泛着诡异的色泽。
张必林的裤裆一热，竟是被吓尿了。他想跑，可脚下一软，跪在了泥地里。轿子从他身边飘过时，他闻到一股腐烂的甜香，像是陈年的胭脂混着尸臭。轿帘掀起一角，他看见里面坐着个女人——不，那根本不是人！惨白的脸上涂着两团猩红，嘴角一直裂到耳根，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着他。
等轿子消失在雾里，张必林才找回自己的声音。他连滚带爬地往家跑，柴刀丢了也顾不上捡。跑到家门口时，他的褂子已经被冷汗浸透，贴在背上像层死皮。
屋里亮着油灯，马小芝应该已经做好了晚饭在等他吃了。张必林哆嗦着手推开门，一股浓郁的肉香扑面而来。他媳妇背对着他，正在灶台前忙活。昏黄的灯光下，马小芝的腰肢扭得格外柔软，辫子梢随着动作轻轻摇晃。
\"回来啦？\"马小芝没回头，声音甜得发腻，\"饭马上好。\"
张必林愣在门口。他媳妇平时说话不是这样。马小芝是村里出了名的老实人，说话从来都是细声细气的，哪会这么...这么浪？他盯着媳妇的背影，突然发现马小芝今天穿了件他从没见过的红褂子，那颜色鲜得刺眼，像是刚染了血。
\"站着干啥？进来啊。\"马小芝转过身，嘴角挂着笑。灯光从下面照上来，把她的脸分成明暗两半。张必林心头一跳——他媳妇什么时候学会涂胭脂了？那两团红晕在颧骨上，跟轿子里那个东西一模一样！
\"你...你咋化妆了？\"张必林声音发颤。
马小芝摸了摸脸，笑得更加灿烂：\"不好看吗？\"她走过来，身上那股香味让张必林胃里一阵翻腾——就是轿子里那股腐烂的甜香！马小芝伸手要拉他，他下意识往后一躲，后背撞在门板上。
\"咋了？见鬼了？\"马小芝的笑冷了下来，眼睛黑得吓人。
张必林喉咙发紧，不敢说自己真见鬼了。他勉强挤出一个笑：\"没...就是累了。\"
饭桌上，马小芝格外殷勤，不停地给他夹菜。那肉炖得烂糊，泛着可疑的暗红色。张必林盯着碗，突然发现肉块里裹着一小片白色的东西——像是人的指甲。他胃里一阵抽搐，差点吐出来。
\"吃啊，\"马小芝凑过来，胸脯几乎贴在他胳膊上，\"特意给你做的。\"
张必林抬头，正对上媳妇的眼睛。那双平时温顺的眼睛此刻亮得吓人，瞳孔缩成针尖大小，眼白上爬满血丝。他机械地往嘴里塞着食物，肉块滑腻腻的，像是活物般往喉咙里钻。
夜里，张必林躺在炕上，浑身发冷。马小芝一反常态地主动贴上来，手在他身上游走。那手冰得不像活人，指甲不知何时变得又尖又长，刮得他皮肤生疼。
\"今天怎么这么冷淡？\"马小芝在他耳边吹气，声音里带着诡异的回响，\"是不是在外头有人了？\"
张必林僵着身子，不敢动也不敢说话。月光从窗缝漏进来，照在马小芝脸上——她的嘴角正以一种不可能的角度向上咧着，露出太多牙齿。那根本不是人类能做出的表情！
后半夜，张必林假装睡着，听见马小芝悄悄爬了起来。他眯着眼，看见媳妇站在月光下，对着镜子往脸上涂抹着什么。镜子里映出的不是马小芝的脸，而是一张惨白的、画着夸张妆容的陌生面孔！张必林死死咬住嘴唇，生怕自己叫出声来。
天亮后，马小芝恢复了平常的样子，仿佛昨晚的诡异都是张必林的幻觉。但他注意到，媳妇走路时变得轻飘飘的，像是脚不沾地。而且她开始怕盐——早饭时，张必林故意在菜里多放了盐，马小芝一沾嘴就尖叫起来，声音尖利得不似人声。
接下来的几天，村里开始出怪事。先是王老汉家的看门狗无缘无故死了，尸体干瘪得像被吸干了血。然后是李在宝家的鸡一夜之间全没了，地上连根羽毛都没留下，只有几串奇怪的脚印——像是光脚的女人留下的，但脚尖朝后。
张必林去村口老槐树下找孙瞎子。孙瞎子年轻时是个道士，后来眼睛被\"不干净的东西\"弄瞎了，但村里人都说他比明眼人看得还清楚。
\"你媳妇被相中了。\"孙瞎子听完张必林的描述，枯瘦的手指掐算着，\"阴人娶亲，活人送葬。那顶轿子是来接新娘的。\"
\"可...可轿子里已经有人了啊！\"张必林声音发抖。
孙瞎子黑洞洞的眼窝对着他：\"那是上一个。\"
张必林浑浑噩噩地往家走，远远看见自家烟囱冒着烟。马小芝又在做饭了。这几天她厨艺突飞猛进，做的菜香得反常，但张必林一口都不敢吃——他偷偷看见媳妇往锅里加一种红色的粉末，装粉末的罐子像是骨灰坛。
家门口的泥地上有几串脚印，脚尖朝着屋里。张必林蹲下细看，脚印很小，像是女人的，但每个脚印中间都有个奇怪的凹陷——像是穿着绣花鞋留下的。
他推开门，马小芝正在灶台前哼着小调。那调子张必林从没听过，阴森森的，歌词含糊不清，像是在唱\"红轿子抬新娘，黄泉水里来拜堂\"。
\"回来啦？\"马小芝转过身，手里端着碗汤。她的脸在蒸汽中模糊不清，只有两团胭脂红得刺眼。\"喝汤吧，特意给你熬的。\"
汤碗里浮着一层油花，下面沉着些肉块。张必林盯着汤面，突然看见一张人脸从汤底浮上来——是王老汉！老人浑浊的眼睛大睁着，嘴巴一张一合，像是在惨叫。张必林手一抖，汤碗摔在地上，汤汁溅在马小芝脚上。
她没叫痛。事实上，汤汁碰到她的皮肤时发出\"嗤嗤\"的声响，像是腐蚀着什么。马小芝低头看着自己的脚，然后慢慢抬头，嘴角越咧越大，直到整张脸从中间裂开。
马小芝的脸从中间裂开，却没有血流出来。裂缝里是更深邃的黑暗，像是一条通往阴间的窄路。张必林踉跄后退，撞翻了身后的木凳。裂开的脸皮下，有什么东西在蠕动，像是无数细小的蛆虫，又像是纠缠在一起的黑发。
\"相公，你怎么了？\"马小芝的声音从裂缝里传出，带着水泡破裂的咕噜声。\"不喜欢我熬的汤吗？\"
她的身体开始扭曲，关节发出令人牙酸的\"咯吱\"声。红色褂子下，有什么东西在皮肤下游走，凸起又平复，像是一条蛇在皮下钻行。张必林转身就跑，却被门槛绊倒，重重摔在院子里。
身后传来\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，不像是人走路的声音，倒像是有什么湿漉漉的东西在拍打地面。张必林不敢回头，手脚并用地爬向院门。就在他要碰到门闩时，一双冰冷的手从后面环住了他的脖子。
\"相公，你要去哪？\"马小芝的呼吸喷在他耳后，那气息又湿又冷，带着河底淤泥的腥臭。\"天快黑了，外面不安全。\"
张必林浑身发抖，慢慢转过头。马小芝的脸已经恢复了原状，只是嘴角还残留着不自然的弧度，眼睛里没有一丝光。她的指甲不知何时变得又黑又长，轻轻刮着他的喉结。
\"我...我去看看地里的庄稼。\"张必林声音嘶哑。
马小芝笑了，露出一口细密的牙齿——那牙齿太尖了，像是食肉动物的獠牙。\"早点回来，\"她松开手，\"我给你留晚饭。\"
张必林几乎是逃出家门。他不敢去村里，怕把祸事引给乡亲，只能往山脚下的破庙跑。庙里供的是早已褪色的土地公，香炉里积了厚厚的灰。他瘫坐在神像后面，这才发现自己的裤裆又湿了——这次不是尿，是血。马小芝的指甲不知何时划破了他的大腿，三道细长的伤口正往外渗血。
天黑透了，庙外传来窸窸窣窣的声音，像是很多双脚在拖行。张必林蜷缩在神像后，捂住嘴巴不敢出声。月光从破窗照进来，在地上投下斑驳的影子。那些影子在移动——没有东西挡着月光，但影子自己在爬！
一个细长的影子慢慢立起来，形状像个女人，头却大得不成比例。影子向神像移动，张必林闻到一股熟悉的腐烂甜香。就在影子要碰到他时，远处传来一声鸡鸣，影子瞬间消散。
张必林等到天蒙蒙亮才敢动身。他绕路去了孙瞎子家，老头正在院子里烧纸钱，灰烬在空中打着旋，就是不落下来。
\"她撑不过三天了。\"孙瞎子没等张必林开口，\"被相中的活人，会慢慢变成它们要的样子。先是胃口变，爱吃生肉，爱喝血。然后身子变，骨头软得像蛇，皮肤白得像纸。最后...\"孙瞎子黑洞洞的眼窝转向张必林，\"魂儿变。等轿子再来时，坐在里面的就是你媳妇了。\"
\"怎么救她？\"张必林抓住孙瞎子的胳膊，摸到的却是冰凉的、像是死人的皮肤。
孙瞎子摇头：\"救不了。你媳妇的魂已经被勾走一半了。现在住在你家的那个，只是披着她皮子的东西。\"他摸索着从怀里掏出一个小布包，\"这个你拿着，关键时刻能保命。记住，别吃她给的任何东西，别碰她的身子，更别让她流血。\"
布包里是一把生锈的剪刀和几粒发黑的米。张必林刚要问怎么用，村里突然传来女人的尖叫。他和孙瞎子同时转头——声音是从张必林家方向传来的。
张必林跑回家时，院外围了一圈人，却没人敢进去。他挤开人群，看见马小芝站在院子中央，脚边躺着邻居家的孩子小虎。孩子脸色铁青，脖子上两个黑洞，像是被什么尖利的东西刺穿了。马小芝的嘴角还挂着血，看见张必林，她伸出舌头舔了舔嘴唇，那舌头又细又长，舌尖分叉，像是蛇的信子。
\"他自己摔的。\"马小芝说，声音甜得发腻，\"我正要给他包扎呢。\"
人群骚动起来，有人喊\"妖怪\"，有人喊\"烧死她\"。马小芝的眼睛突然变得全黑，没有眼白，像两颗黑玻璃珠。她张开嘴，发出一声不似人声的尖啸，几个靠得近的村民立刻捂住耳朵倒地，指缝里渗出鲜血。
张必林腿一软，孙瞎子的布包掉在地上。马小芝的目光落在布包上，脸上第一次露出恐惧的表情。她后退几步，突然转身冲进屋里，\"砰\"地关上门。
村长带着几个壮汉赶来时，马小芝已经不见了。屋里弥漫着浓重的腐臭，灶台上的锅里煮着一团黑乎乎的东西，看起来像是人的头发。墙上用血画着奇怪的符号，像是某种古老的文字。最骇人的是炕上的被褥——铺得整整齐齐，中间却有一大滩暗红色的污渍，形状像个蜷缩的胎儿。
张必林被村长安置在祠堂暂住。村里组织了搜山，找杀人凶手马小芝，但没人敢在天黑后行动。第二天清晨，猎户在林子深处发现了两具尸体——村民这才发现王老汉和李寡妇死了。尸体干瘪得像被吸干了，脸上却带着诡异的微笑，嘴角被人用针线缝成了上扬的弧度。
第三天傍晚，张必林偷偷溜回自家院子。屋里亮着灯，窗户上映出马小芝的身影——她正在梳头，动作缓慢而僵硬，每梳一下，就有大把头发连着头皮掉下来。张必林捂着嘴不让自己叫出声，这时，马小芝突然转向窗户，尽管隔着帘子，张必林却感觉她的目光直接钉在了自己身上。
\"相公，你回来了。\"马小芝的声音从屋里传来，明明不大，却像是在耳边低语。\"进来吧，我给你准备了惊喜。\"
张必林转身想跑，却发现自己的脚不听使唤，一步一步朝屋里走去。门自己开了，马小芝站在门口，穿着一身大红嫁衣，头上盖着红盖头。透过薄纱，能看见她的脸已经变了形——下巴尖得能戳人，眼睛大得占了半张脸。
\"好看吗？\"马小芝掀起盖头，\"我特意为你打扮的。\"
张必林想说话，却发现自己的舌头像被冻住了。马小芝走过来，身上散发着浓重的腐臭和胭脂香。她拉起张必林的手，放在自己胸前——没有心跳，只有冰冷的、像是泡胀了的皮肤。
\"他们要来接我了。\"马小芝凑近张必林的耳朵，细声细气地说，\"但你也可以跟我一起走。\"她的舌头舔过张必林的耳垂，那舌头又长又冷，像块死肉。
突然，远处传来唢呐声，调子喜庆却透着说不出的诡异。马小芝浑身一震，松开张必林，转向门口。\"来了！\"她的声音变得尖利，\"他们来了！\"
张必林趁机掏出孙瞎子给的剪刀，猛地刺向马小芝后背。剪刀碰到她的一瞬间，马小芝发出一声尖叫，后背\"嗤\"地冒出一股黑烟。她转过身，脸上的皮肉开始融化，露出下面青灰色的骨头。
\"你...\"马小芝的声音变成了无数人惨叫的混合，\"伤...我...\"
屋外，唢呐声越来越近。张必林跌跌撞撞地冲出门，看见浓雾中那顶红轿子正向他家飘来。四个纸人抬着轿子，脸上画着夸张的笑，嘴唇鲜红如血。轿帘掀起一角，里面黑洞洞的，像是通往另一个世界的入口。
马小芝从屋里飘出来——真的是飘，她的脚离地三寸，嫁衣在无风自动。\"相公，\"她的声音又恢复了甜腻，\"来陪我吧，轿子里很宽敞...\"
张必林转身就跑，却撞上了一堵无形的墙。他回头，看见马小芝的脸已经完全变了——皮肤透明得像层膜，下面的血管和肌肉清晰可见，两颗眼球挂在眼眶外，由几根神经连着。她的嘴裂到了耳后，露出满口尖牙。
\"你看，\"马小芝的声音从四面八方传来，\"我变得多美啊...\"
轿子停在院门口，纸人一动不动，只有画上去的眼睛跟着张必林移动。马小芝飘向轿子，身体像蛇一样扭曲着钻进轿帘。进去前，她最后看了张必林一眼，那眼神里竟突然有一丝悲伤。
\"相公...\"这是马小芝说的最后一句话，声音里还残留着一点人类的感情，\"救我...\"
此时的她似乎有两个身影，一个是“它”，一个是“她”。
轿帘落下，唢呐声骤然大作。纸人抬起轿子，飘向来时的路。张必林想起结婚这三年马小芝对她的关心，晚上使尽浑身解数，让他舒服的点滴，甚至有一次为了让他开心，从镇上买回了城里人用的内衣、窥探器。他突然不知哪来的勇气，追了上去。他跟着轿子进了林子，雾气越来越浓，脚下的路渐渐变成了泥沼。轿子在前方忽隐忽现，马小芝的哭声从轿里传来，开始还像人声，渐渐变成了某种动物的呜咽。
不知追了多久，张必林突然一脚踏空，摔进了一个泥坑。他挣扎着爬起来，发现四周的树都变成了扭曲的人形，枝条像手臂一样向他抓来。轿子停在不远处，马小芝站在轿前，嫁衣变成了裹尸布，头发长得拖到地上，每一根发梢都缠着一小块腐肉。
\"留下来吧...\"无数个声音在雾气中低语，\"留下来...\"
这时张必林身边站了更多\"人\"——它们都穿着红嫁衣，脸和马小芝一样扭曲变形。最前面的那个，赫然是十年前村里失踪的刘家闺女！
\"欢迎...\"刘家闺女张开血盆大口，\"...新郎官...\"
张必林低头，发现自己不知何时也穿上了一身大红喜服。他又想起了和老婆的点滴，爆发出巨大勇气，转身冲向轿子。纸人没有阻拦，只是诡异地笑着。他掀开轿帘，里面空空如也，只有一股腐臭扑面而来。
马小芝的声音从四面八方传来，越来越远：\"相公...黄泉路上...我等你...\"
雾气吞没了轿子和纸人，也吞没了张必林。当村里人第二天找到他时，他正跪在老林子里的一处空地上，面前摆着一顶纸扎的小轿子。他的眼睛被挖走了，只剩下两个血窟窿，嘴角却被人用针线缝成了一个夸张的笑容。
村民开始恐慌，一起逃离了村子。
从那以后，张家村成了荒村。每当月圆之夜，山里的雾气中就会多出一顶红轿子，由四个纸人抬着，轿帘偶尔掀起，能看见里面坐着两个身影——一个穿着嫁衣的女人，和一个眼睛是血窟窿的男人。