校园里的樱花开了又谢，谢了又开。崔雨菲第一次见到林翔，是在大二那年春天的篮球场边。他穿着火红的球衣，汗水在阳光下闪着光，像一匹年轻的野马。球进了，他转身朝场外抛了个飞吻，不偏不倚落在崔雨菲怀里。
\"同学，能帮我拿瓶水吗？\"他的声音像融化的巧克力，甜得发腻。
崔雨菲递过矿泉水时，指尖相触的瞬间，她感到一阵电流从脊背窜上来。林翔仰头喝水，喉结上下滚动，有几滴顺着下巴滑落，消失在锁骨凹陷处。她看得出了神，没注意到自己已经捏皱了裙角。
那晚林翔加了她微信，发来的第一条消息是：\"你的眼睛像星星。\"崔雨菲躲在被窝里偷笑，把这句话截图保存，设成了手机壁纸。
他们的恋爱像一场精心编排的偶像剧。林翔会在女生宿舍楼下弹吉他，会记住她随口提过的奶茶口味，会在下雨天把伞全倾向她那边。崔雨菲生日那天，他在操场用蜡烛摆出心形，当着全校学生的面吻她。她尝到他嘴里薄荷糖的味道，听见周围起哄的声音，觉得自己是全世界最幸福的女孩。
\"我们会永远在一起吧？\"事后她蜷在林翔怀里，手指在他胸口画圈。
\"当然。\"他捏着她的下巴，眼神温柔得能滴出水来，\"你是我见过最特别的女孩。\"
特别。这个词像咒语一样困住了崔雨菲。直到很久以后她才明白，林翔说的\"特别\"，不过是\"特别好骗\"的缩写。
变化是潜移默化的。第一次是在校外小旅馆，林翔扯她内衣肩带时力道重了些。\"疼...\"她小声抗议，换来的是更粗暴的对待。\"装什么纯情？\"他喘着粗气，指甲在她腰上掐出月牙形的淤青。事后崔雨菲对着浴室镜子查看伤痕，听见门外林翔在和朋友语音：\"处女的滋味也就那样。\"
她本该在那时就逃开的。可当林翔端着奶茶来道歉，用那双桃花眼湿漉漉地望着她时，崔雨菲又一次心软了。\"我太爱你了才会失控。\"他把头埋在她颈窝，呼出的热气烫得她皮肤发红。多可笑，连暴力都能被包装成爱的证明。
大三那年冬天，崔雨菲第一次怀孕。验孕棒出现两道杠时，她抖得像风中的树叶。林翔盯着那抹刺眼的红色，表情像是看到鞋底粘了口香糖。\"打掉。\"他吐出这两个字，轻松得像在讨论午饭吃什么，\"学生生孩子像什么话。\"
手术室的白灯亮得刺眼。医生戴着口罩的脸在视线里模糊成一片，金属器械碰撞的声响像钝刀割着神经。麻药劲过去后，崔雨菲在厕所隔间发现内裤上的血渍，突然想起小时候养过的一只白兔，被邻居家的狗咬破肚子时，也是这么红得刺眼。
林翔没来接她。他在微信上转了五百块钱，附言：\"买点补品。\"崔雨菲盯着那个冰冷的数字，突然笑了。她给兔子挖坟时也是这么笑的，嘴角上扬，眼泪却流进土里。
堕胎像打开了某个开关。林翔开始带她去各种聚会，逼她喝到吐然后当众脱她衣服。\"我女朋友身材好吧？\"他搂着她脖子，手指陷进肉里。男生们起哄，女生们偷笑，没有人看见崔雨菲眼底死掉的光。
第二次怀孕是在毕业典礼那天。林翔把她按在空教室的讲台上，事后随手扯了张优秀毕业生奖状擦她腿间的污秽。\"恭喜崔同学，\"他模仿校长的腔调，\"荣获最佳炮友奖。\"两个月后，同样的诊所，同样的白灯，不同的是这次林翔连五百块都没给。
崔雨菲不是没想过离开。有次她收拾好行李走到门口，林翔从背后抱住她：\"除了我谁还要你？\"这句话像钉子把她钉在原地。是啊，脏了的布娃娃，除了弄脏它的孩子，谁还会珍惜？
工作后林翔变本加厉。他强迫崔雨菲吃避孕药却不用套，第三次堕胎时医生警告子宫壁已经薄如蝉翼。\"再流产可能永远当不了妈妈。\"医生的话像判决书。崔雨菲转述给林翔，他正忙着打游戏，头也不抬：\"那下次让你爽后面。\"
五年时光像被嚼烂的口香糖，甜味早没了，只剩黏糊糊的恶心。分手来得猝不及防。某个加班后的雨夜，崔雨菲拖着酸痛的身体回家，发现林翔的行李不见了。茶几上扔着把钥匙和一张纸条：\"腻了。别找我，我有新女朋友了。\"
她突然像被什么击中了，在出租屋里呆呆坐了一宿，当清晨的阳光照进窗户时，她突然顿悟了，以前的那个恋爱脑彻底死了，她要做最强势的女人。
她开始安静地收拾残局。在浴室地漏里发现几根卷曲的阴毛时，崔雨菲突然笑了。她用小镊子一根根捡起来，包进纸巾时动作轻柔得像在对待什么珍宝。
三天后，崔雨菲站在了乡下老宅门前。木门吱呀作响，霉味混着香火气扑面而来。奶奶在昏暗里捻着佛珠，皱纹里藏着无数秘密。
\"我要下降头。\"崔雨菲的声音平静得可怕。
奶奶的眼珠在烛光下泛黄：\"情降？让他回心转意？\"
\"不。\"崔雨菲掏出那包阴毛，\"要最恶毒的。\"
烛火猛地摇晃。奶奶掰开她手指，阴毛在掌心蜷缩如虫尸。\"血尸降，中者皮肉溃烂见骨，五脏融化如泥，七七四十九天后化血水而亡。\"老人干枯的嘴唇开合，\"需取施术者中指血三滴，混入尸油...\"
\"就这个。\"崔雨菲打断她，伸出中指。银针扎下的瞬间，她想起第一次约会时林翔为她挑出奶茶珍珠的样子。多讽刺，当时觉得温柔的动作，现在想来不过是占有欲的雏形。
咒语念完已是深夜。奶奶将混着血的尸油涂在木偶上，那木偶刻着林翔的生辰八字，肚里塞着阴毛。\"每日酉时扎一针，\"老人递来七根棺材钉，\"钉完之前，他会求着你解降。\"
崔雨菲把木偶装进背包，转身时月光照在她半边脸上，另外半边陷在阴影里，像戴了张半哭半笑的面具。
林翔是在第七天开始察觉异样的。起初是腰侧发痒，抓挠时带下一块皮肉。医生诊断为普通湿疹，开的外用药却让溃烂加速蔓延。第二周，他照镜子时发现右耳少了块软骨，像被什么东西啃了一口，伤口处却没有血。
第三周最可怕。林翔半夜惊醒，感觉有东西在胃里蠕动。他冲进厕所呕吐，马桶里浮着几段粉红色的...那是什么？肠子？他颤抖着冲水，水流卷走证据时发出诡异的咕噜声，像是嘲笑。
第二十八天，林翔已经不成人形，他的新欢也早就跑了。他辞了工作，用所有积蓄求遍名医。那天下午，林翔在出租屋镜前崩溃——他的左眼球悬在脸颊上，靠一根神经连着，像恶心的装饰品。
最后七天，林翔开始腐烂，他父母请了道士，那道士看了他一眼就落荒而逃：\"血尸降无解！他的肉块从骨头上剥落，露出黄白的骨髓。他父母抬着他去敲崔雨菲的门，他们曾经一起住的出租屋。\"救我...\"他喉咙里涌出黑色黏液，\"我知道是你...\"
崔雨菲隔着猫眼看这摊曾经让她神魂颠倒的肉泥，嘴角慢慢扬起。她想起第三次堕胎后，林翔把她扔在医院门口自己赴牌局的样子。当时雨很大，她裤管里流出的血把雨水染成淡红，像稀释的怨恨。
他死后，他父母报警，说是雨菲下的降头，警方肯定不会听信这些无稽之谈。结案报告上写着\"离奇死亡\"四个字，档案很快被塞进角落，和其他无人关心的悲剧作伴。
他父母找雨菲闹过，雨菲报了警，他父母被警察带走警告。
林翔死后第二年，崔雨菲嫁给了相亲认识的张伟。婚礼很简单，她穿着素白旗袍，捧花是廉价的塑料百合。交换戒指时，崔雨菲凑到新郎耳边：\"我奶奶会降头。\"她语气轻快得像在讨论蜜月地点，\"你要是出轨，就会烂成一滩血水。\"
张伟的手抖了一下，戒指差点滚落。他看向新娘微笑的眼睛，突然觉得那里面藏着什么东西，不是爱，不是恨，而是更冰冷的、像手术刀般锋利的东西。
女儿出生那天，崔雨菲在产房听见护士议论：\"这丈夫真体贴，手都被掐紫了也不松手。\"她转头看张伟苍白的脸，突然想起下降头那晚的月亮。惨白的光，照得人间一切丑陋无所遁形。
现在张伟每天准时回家，工资全交，手机随便查。有次同事约他去按摩，他摇头的样子像在躲避瘟疫。崔雨菲抱着女儿哼摇篮曲，歌词听着像咒语。衣柜顶层有个上锁的盒子，偶尔夜深人静时会传出细微的抓挠声，像有什么东西在生长。
女儿周岁宴上，亲戚起哄让张伟喝酒。他偷瞄妻子脸色，得到微笑后才敢举杯。那笑容让他想起老家捕蛇人说的——最毒的蛇攻击前都会笑。回家路上，张伟主动交代上周女同事发错的消息，解释得额头冒汗。崔雨菲摸着女儿柔软的头发，心想奶奶的降头术里，到底有没有让人永远听话的方子？没有吧？
夜深了。婴儿房里监控器闪着红光，像只永不闭合的眼睛。崔雨菲站在窗前看月亮，和五年前那个决定复仇的夜晚一样圆。