张家村的老人们常说，村东头那口古井里住着不干净的东西。井口用三指粗的铁链捆着，上面贴满了发黄的符纸，风吹日晒这么多年，那些朱砂画的符文早就褪成了淡淡的粉色。
张正财蹲在井边，嘴里叼着根烟，眯着眼打量这口被全村人忌讳的老井。他是个四十出头的老光棍，长得五大三粗，一脸横肉，平日里最爱干的就是偷看村里小媳妇洗澡，或者在村口小卖部门口讲些下流笑话。
\"操他娘的，这帮老不死的整天神神叨叨。\"张正财吐了口唾沫，烟头在井沿上摁灭，\"老子就不信这破井里真有什么鬼东西。\"
前几天村里来了个收古董的，说这种百年老井底下说不定藏着什么值钱玩意儿。张正财一听就动了心思，他欠了赌债，正愁没处弄钱。这不，趁着晌午头太阳最毒的时候，村里人都躲在家里歇晌，他拎着把斧头就来了。
铁链上的铜锁早就锈得不成样子，张正财抡起斧头，三下五除二就给劈开了。那些发脆的符纸被他随手一撕，碎纸片像死蝴蝶似的飘了一地。
\"装神弄鬼。\"他咧嘴一笑，露出满口黄牙。
井口黑黢黢的，一股子霉味混着说不清道不明的腥气直往上冒。张正财趴在井沿往下看，井水离地面约莫两丈深，水面泛着诡异的绿光，像是长了层青苔。
他从裤腰上解下早就准备好的绳钩，甩进井里。钩子入水时发出\"咕咚\"一声闷响，水面上荡开一圈圈涟漪，那波纹久久不散，像是有什么东西在水下搅动。
张正财来回晃着绳子，突然感觉钩子挂住了什么。他心头一喜，连忙往上拽。绳子绷得笔直，井水开始\"咕嘟咕嘟\"冒泡，像是煮沸了一般。
\"他奶奶的，还挺沉。\"张正财骂骂咧咧，胳膊上的腱子肉绷得像块石头。绳子一点点往上收，井水翻腾得更厉害了，绿莹莹的水花溅到井沿上，留下一个个发黑的湿印子。
终于，钩子带上来一个红木匣子，约莫鞋盒大小，湿淋淋的滴着水。匣子上雕着古怪的花纹，像是某种张牙舞爪的水生植物。锁扣处缠着几缕黑乎乎的东西，乍一看像是水草，细看却像是人的头发。
张正财迫不及待地掰开匣子，一股腐臭味扑面而来，熏得他直干呕。匣子里是件大红嫁衣，已经发霉变黑，上面绣着的金线早就褪了色。嫁衣下面压着张发黄的纸，上面写着几行字，像是婚书，但墨迹被水泡得模糊不清，只能隐约辨认出\"永结同心\"几个字。
\"晦气！\"张正财骂了句，但还是把匣子夹在腋下。说不定这破衣服能卖几个钱，总比空手强。
他转身要走，忽然听见井里传来\"哗啦\"一声水响，像是有什么东西从水里冒了出来。张正财后背一凉，猛回头看向井口——
水面平静得像面镜子，倒映着他那张惨白的脸。
那天晚上，张正财做了个怪梦。梦里他躺在自家炕上，浑身燥热难耐。忽然，他感觉有双冰凉的手从被窝里摸上来，顺着他的大腿根慢慢往上爬。那手湿漉漉的，带着井水特有的腥气。
张正财想动却动不了，想喊却发不出声。那双手游走到他裤裆处，突然狠狠一攥——
\"啊！\"张正财惨叫一声惊醒，发现裤裆湿了一片，不知是汗还是别的什么。窗外月光惨白，照得屋里一片青灰。他喘着粗气，突然听见院子里传来\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，像是有人光着脚在泥地上走。
张正财抄起炕边的铁锹，壮着胆子走到窗前。月光下，院子里站着个穿红嫁衣的女人，背对着他，长发垂到腰际，发梢还滴着水。那女人慢慢转过头——
张正财猛地闭上眼，手里的铁锹\"咣当\"掉在地上。等他再睁眼时，院子里空荡荡的，只有那口红木匣子摆在井台边上，匣盖大开，里面的嫁衣不见了。
第二天一早，张正财顶着两个黑眼圈去村口买酒。路过李寡妇家时，他习惯性地往墙头张望，想偷看人家洗澡。可今天不知怎么的，他总觉得李寡妇家窗户上趴着个红影子，等他定睛看时，又什么都没有。
小卖部的老王头见他脸色不对，多问了两句。张正财支支吾吾，只说昨晚没睡好。他拎着酒往回走，路过古井时，发现昨天被他撕碎的符纸竟然又贴了回去，铁链也重新缠上了，只是没上锁。
\"见鬼了...\"张正财嘟囔着，加快脚步往家走。他没注意到，井水不知何时漫过了井沿，正顺着石缝往外渗，流过的地面留下一道道发黑的水痕。
到家后，张正财灌了半瓶白酒，这才觉得心里踏实些。他随手把剩下的酒倒在院子里，忽然发现泥地上有一串湿脚印，从院门一直延伸到他的窗户下。脚印很小，像是女人的，每个脚印中间都有一撮黑乎乎的东西，像是腐烂的水草。
张正财的汗毛一下子竖了起来。他想起昨晚那个梦，想起院子里穿嫁衣的女人，想起井里那个红木匣子...
\"日他先人！\"他骂了句脏话，抄起酒瓶就往屋里跑，把门闩得死死的。
天刚擦黑，张正财就早早钻进了被窝。他不敢闭眼，一闭眼就感觉有湿漉漉的头发丝蹭他的脸。炕桌上的煤油灯一直点着，火苗却忽明忽暗，像是有人在吹气。
半夜时分，张正财迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见屋顶传来\"沙沙\"声，像是有什么东西在瓦片上爬。声音慢慢移到正上方，接着是一串水滴落下的声音，\"滴答、滴答\"落在他的被子上。
张正财掀开被子一看，差点吓尿了裤子——被面上湿了一大片，水渍中间缠着几缕黑发，发梢还挂着绿莹莹的水珠。
他发疯似的跳下炕，却看见煤油灯照不到的墙角站着个人影，穿着那件发霉的红嫁衣，长发遮住了脸，水珠从发梢不断滴落，在地上积了一小滩。
张正财想跑，腿却像灌了铅似的动弹不得。那人影慢慢抬起头，长发向两边分开——
\"啊！！！\"张正财的惨叫声划破了夜空，但村里没人听见，因为与此同时，家家户户的狗都开始狂吠，此起彼伏的狗叫声淹没了他的呼救。
第二天，村里人发现张正财家大门敞开，屋里一片狼藉，炕上的被褥湿得能拧出水来，地上到处是黑乎乎的水渍和头发。而张正财本人，则消失得无影无踪。
有人去看了那口古井，发现铁链又断了，符纸碎了一地。井水比往常涨了许多，几乎要溢出井口。水面漂着个东西，仔细一看，是那件大红嫁衣，衣摆在水里一沉一浮，像是有什么东西在下面拽着。
村长叫人把井重新封上，这次用了更粗的铁链，贴了更多的符纸。但当天晚上，村里好几户人家都听见了女人的哭声，还有\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声在泥地上走。
李寡妇早上起来，发现院子里多了串湿脚印，每个脚印中间都有一撮黑发。她吓得赶紧去找村长，却在半路上遇见了一脸惨白的村医。村医说，他昨晚出诊回来，看见井台上坐着个穿红嫁衣的女人，正对着月亮梳头，头发上的水珠把整个井台都打湿了。
就在两人说话间，村里突然传来一声尖叫。人们循声跑去，发现是老王头的小卖部。老王头瘫坐在柜台后，指着货架哆哆嗦嗦说不出话。货架最上层摆着个红木匣子，匣盖大开，里面那件发霉的嫁衣不翼而飞。
而井水，又开始往外渗了...