牛莉蹲在灶台前添柴火，火光映着她二十六岁还算饱满的脸。何老栓从背后贴上来时，她没躲，只是往灶膛里又塞了把干玉米叶。火苗\"嗤\"地窜高，照得土坯墙上的两道影子纠缠成一团模糊的暗影。
\"建国再有半个月就该回来了。\"牛莉说这话时，何老栓的手正从她衣襟下摆钻进去。老人粗糙的指节刮得她肋下生疼，带着常年抽旱烟的焦油味。
何老栓\"嗯\"了一声，从腰间解下个灰白物件挂在门闩上。那是枚骨哨，惨白的颜色像是泡久了的老虎骨，尾端拴着褪色的红绳。牛莉每次见着都觉得那绳红得可疑，像干涸的血渍。
\"别碰它。\"何老栓照例警告，布满老年斑的手却已经熟练地解开牛莉的盘扣。这是他们心照不宣的规矩——丈夫何建国在深圳电子厂打工的十一个月里，五十岁的公公和儿媳在灶房、谷仓或者后山玉米地里扒灰。唯独那枚骨哨，是绝不许牛莉触碰的禁忌。
腊月里的土炕烧得滚烫。何老栓压在牛莉身上时，她望着悬在床头的骨哨。月光从窗缝漏进来，照得那物件泛着诡异的青白色。据说这是何家祖传的引魂哨，吹响能唤回游荡的亡魂。牛莉不信这些，她只觉得老头子的迷信可笑——就像他坚信必须每月初一十五在堂屋给祖宗上供，否则家里就要闹邪祟。
何老栓突然剧烈抽搐起来。牛莉起初以为老头子终于在这事上耗尽了元气，直到看见他嘴角冒出白沫。老人的手死死掐住她肩膀，指甲陷进皮肉里。牛莉闻到一股腐臭味，像是盛夏里暴晒三天的死老鼠。挂在床头的骨哨无风自动，发出\"呜呜\"的悲鸣。
当何老栓彻底不动弹时，牛莉发现他裤裆里漫出暗黄的液体。她哆嗦着推开尸体，那枚骨哨\"啪嗒\"掉在炕席上。屋外传来黑猫凄厉的嚎叫，一声接一声，像在给死人报丧。
埋何老栓那天下着冻雨。牛莉和匆匆赶回的何建国在村民的帮忙下安葬了何老栓。何建国哭得像个孩子，他当然不知道父亲裤腰带上还缠着儿媳的头发。牛莉趁丈夫不注意，把骨哨藏进了贴身的衣兜。她说不清为什么要偷这晦气东西，就像说不清为什么总在半夜听见堂屋有脚步声。
头七那晚，何建国又赶回深圳上工。牛莉独自躺在婚床上，听见谷仓里有动静。她举着煤油灯去看，发现装稻种的麻袋被咬破了，谷粒撒了一地，却不见老鼠的踪影。回屋时，她看见骨哨好端端放在五斗柜上，可明明睡前是收在梳妆盒里的。
\"咔嗒\"。
牛莉浑身僵住。那声音像是有人用指甲轻叩窗棂。她盯着糊了报纸的木窗，忽然发现窗纸上映着个模糊的影子——佝偻着背，头顶稀疏的毛发支棱着，活像何老栓生前蹲在门槛上抽旱烟的模样。
煤油灯\"噗\"地灭了。
牛莉摸到骨哨时，它冰得像块寒冰。黑暗中响起细微的\"咝咝\"声，像毒蛇吐信。她突然想起何老栓说过，这哨子是用难产而死的孕妇腿骨磨的，哨嘴那儿还留着牙印。据说那妇人死时瞪着眼，接生婆用火烤都合不上她的眼皮。
\"呼……\"
一股阴风擦着牛莉耳根掠过。她尖叫着跌下床，尾椎骨撞在踏板上疼得眼前发黑。五斗柜上的搪瓷缸突然炸裂，碎片崩到蚊帐上划出几道白痕。骨哨不知何时滚到了床底，在月光照不到的阴影里泛着磷火似的微光。
牛莉连滚带爬地去够那枚骨哨，指尖刚触到红绳，整条手臂就像被电打了似的发麻。她看见自己小臂内侧浮现出青紫色的指痕，像是被无形的手狠狠掐过。更可怕的是，骨哨的哨嘴处正缓缓渗出暗红色的黏液，顺着她的手腕往下淌。
堂屋传来碗筷碰撞的声响。牛莉哆嗦着扒住床沿，听见筷子有规律地敲击碗边的\"叮叮\"声——何老栓生前就爱这么敲着破碗喂那只黑猫。煤油灯突然自己亮了，火苗却是诡异的幽绿色，照得满墙影子乱晃。
门缝底下渗进黑色液体。牛莉眼睁睁看着那滩粘稠的东西漫过青砖地，所过之处留下蛛网状的霉斑。她闻到浓烈的腥臭味，像是沤烂的鱼内脏混着坟土的味道。骨哨在她掌心剧烈震动，发出婴儿啼哭般的尖啸。
最恐怖的是她看见了何老栓。
老人半透明的身体从门板穿透进来，青灰色的脸上还带着暴毙时的狰狞。他左眼蒙着层白翳——那是去年给牛莉摘山枣时被树枝戳瞎的。牛莉想喊，喉咙却像被棉花堵住了。何老栓的亡魂飘到床前，腐烂的手指抚过她的脸颊，指甲缝里还嵌着埋他那天沾的泥。
牛莉吓得失禁了。温热的尿液顺着大腿往下流，却在接触到地面的黑液时发出\"嗤嗤\"的灼烧声。何老栓的嘴张大到不可思议的程度，黑洞洞的口腔里涌出密密麻麻的蛆虫。那些白胖的虫子下雨似的落在牛莉身上，有几只甚至钻进了她的鼻孔。
骨哨突然发出刺耳的嗡鸣。牛莉在极度的恐惧中意识到，这哨子根本不是用来召唤亡魂的——它是困住亡魂的囚笼。何老栓的魂魄被拘在骨哨里不得往生，而她的偷窃行为打破了某种禁忌。
当第一缕晨光透过窗纸时，牛莉醒来发现自己蜷缩在灶台后，怀里紧紧抱着引魂哨。她的睡裤沾满秽物，嘴角还挂着干涸的白沫。院子里传来早起的麻雀叫声，一切恐怖的痕迹都消失了，只有骨哨表面多出几道裂纹，像是被什么东西从内部撑裂的。
牛莉在竹林边烧掉了引魂哨。火焰由红转绿，最后变成诡异的幽蓝色。骨哨在火中发出凄厉的尖啸，惊得竹林里的斑鸠扑棱棱乱飞。烧到一半时突然炸开，飞溅的骨片在牛莉手背上烫出个铜钱大的水泡，形状酷似何老栓瞎掉的那只眼睛。
第二天，何建国也突然回来的。他说在深圳老是梦见父亲浑身湿透地站在床头，醒来就发现工棚地上全是泥脚印。牛莉没提骨哨的事，只是夜里更加卖力地缠着丈夫。她肚皮渐渐鼓起来时。
九个月后，大胖小子呱呱坠地，村里风言风语说这孩子眉眼活像何老栓。有次何建国喝醉了，盯着摇篮里的婴儿突然说了句：\"爹生前说过，咱何家的种，甭管哪根藤上结的瓜，都是老何家的血脉。\"
婴儿满月那晚，牛莉起夜时看见只黑猫蹲在院墙上。月光下，猫的眼睛闪着诡异的绿光，嘴里叼着截灰白色的东西。等那畜生窜下墙头，牛莉才发现地上留着个褪色的红绳结——正是当初拴在引魂哨上的那种。
她默默把红绳扔进灶膛，看着它化作一缕青烟。堂屋里，何建国正抱着儿子哼跑调的小曲，婴儿的哭声洪亮得震飞了檐下的麻雀。