刘二牛站在院子里抽着旱烟，望着西边那轮将落未落的太阳。七月的黄昏闷热得让人喘不过气，连蝉鸣都显得有气无力。他抹了把额头的汗，烟锅里的火星在暮色中明明灭灭。
\"二牛啊，这几天可别到处乱跑。\"隔壁王老汉拄着拐杖经过，浑浊的眼睛里透着几分忧虑，\"再有三天就是七月半了，老话说'前三后四'，这前后七天都不太平。\"
刘二牛吐出一口烟，咧嘴笑了：\"王叔，您老还信这些？我刘二牛活了二十八年，啥怪事没见过？\"
王老汉摇摇头，枯瘦的手指指向西边：\"太阳落山前赶紧回屋，夜里别出门，别应声，别点白灯笼......\"老人絮絮叨叨地念着那些流传了几辈子的禁忌，声音越来越低，最后化作一声叹息，\"年轻人啊，不听老人言......\"
刘二牛不以为然地掐灭烟头，目送老人佝偻的背影消失在村道尽头。他是村里为数不多留守的年轻人，父母早逝，留下这间老宅和几亩薄田。这些年村里人越来越少，留下的多是些走不动的老人。他们总爱念叨那些神神鬼鬼的事，刘二牛向来只当耳旁风。
太阳终于沉了下去，天边只剩一抹暗红。刘二牛起身拍了拍裤子上的灰，忽然想起田埂边的水闸还没关。他犹豫了一下，还是拎起铁锹出了门。
\"能有什么事？\"他自言自语道，脚步声在寂静的村道上格外清晰。
田野里已经起了薄雾，月光被云层遮得严严实实。刘二牛深一脚浅一脚地走着，不知为何总觉得背后发凉。他回头望了望，只有黑黢黢的树影在风中轻轻摇晃。
关好水闸，刘二牛转身往回走。路过村口那棵老柳树时，他忽然听见一阵窸窸窣窣的声音。树下的阴影里似乎有什么东西在动。刘二牛停下脚步，眯起眼睛仔细看——什么也没有。
\"见鬼了。\"他嘟囔着，加快脚步往家走。
推开吱呀作响的木门，刘二牛摸黑找到油灯，划亮火柴。火苗刚蹿起来就莫名其妙地熄灭了。他又试了一次，这次火苗刚着就剧烈摇晃起来，像是被什么看不见的东西吹拂着，最终\"噗\"地一声灭了。
刘二牛的后颈汗毛倒竖。他摸到桌上的打火机，啪地点燃，这次火苗总算稳定下来。借着微弱的光亮，他环顾四周——一切如常，只是空气中似乎多了一丝若有若无的焦糊味。
\"大概是风吧。\"刘二牛自我安慰道，却还是感到一阵莫名的心悸。他草草洗了把脸，早早躺下了。
半夜里，刘二牛被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是有人在轻轻拖拽什么东西，从堂屋一直响到厨房。他猛地坐起身，竖起耳朵仔细听——声音戛然而止。
刘二牛摸到枕边的手电筒，光束在黑暗中划出一道惨白的光柱。他屏住呼吸下床，光脚踩在冰凉的地面上，一步一步挪向堂屋。
手电光照亮之处，一切如常。但当他转身时，光束扫过墙角的水缸——盖子被移开了，缸沿上沾着几道湿漉漉的痕迹，像是有人刚用手扒过。
刘二牛的心脏狂跳起来。他三步并作两步冲过去，手电光直射水缸内部——水面平静如镜，映出他扭曲变形的脸。他长舒一口气，正要盖上盖子，忽然发现缸底沉着一些黑色的絮状物。他用手指蘸了蘸，凑到鼻子前闻了闻，一股纸灰的味道。
\"见鬼......\"刘二牛喃喃道，忽然想起王老汉的话。他急忙盖好水缸，回到床上用被子蒙住头，直到天亮都没敢再合眼。
第二天一早，刘二牛顶着两个黑眼圈出门打水。井台边已经聚集了几个早起的老人，他们低声交谈着什么，看到刘二牛立刻噤声。
\"二牛啊，昨晚睡得可好？\"李婆婆眯着昏花的眼睛问道。
刘二牛勉强笑了笑：\"还行，就是做了个噩梦。\"
老人们交换了一个意味深长的眼神。王老汉走过来，压低声音说：\"今早有人在村西头看见一串脚印，从坟地方向来的......\"
刘二牛的手一抖，水桶差点掉进井里。他强作镇定地打满水，匆匆往家走。路过自家门口时，他忽然注意到泥地上有几处凹陷——像是脚印，但没有鞋底的纹路，只是几个模糊的压痕，从路边一直延伸到他的门前。
刘二牛的心沉了下去。他快步进屋，砰地关上门，靠在门板上大口喘气。堂屋里的空气比昨天更加沉闷，带着一股潮湿的霉味。他放下水桶，发现昨天晾在绳上的衣服全都湿透了，水珠不断滴落，在地上汇成一小滩。
\"我明明拧干了的......\"刘二牛的声音有些发抖。他伸手摸了摸衣服，冰凉刺骨，像是刚从河里捞上来一样。
这一天，刘二牛没敢再出门。他翻出祖辈留下的黄历，找到中元节那页，上面密密麻麻写满了禁忌：不能夜出、不能晾衣服、不能打赤脚、不能照镜子、不能应声......他越看心里越发毛，那些他嗤之以鼻的老规矩，此刻却像一根根尖刺扎在心头。
夜幕降临前，刘二牛早早关好门窗，在门后撒了一把盐——这是他小时候见奶奶做过的。他又在床头点了盏油灯，虽然老人们说鬼节期间最好不要点灯，但黑暗更让他恐惧。
这一夜似乎格外漫长。刘二牛辗转反侧，总觉得有什么东西在屋外游荡。后半夜，他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见门外传来脚步声——很轻，但很清晰，一步一步绕着屋子走。
刘二牛浑身僵硬，冷汗浸透了背心。脚步声停在了窗前，接着是布料摩擦窗棂的沙沙声。他死死盯着窗户，月光透过窗纸映出一个模糊的影子——那绝不是树的影子，因为它正在缓缓移动。
\"谁......谁在外面？\"刘二牛壮着胆子问道，声音嘶哑得不像自己的。
没有回答。影子停住了，似乎在倾听。刘二牛屏住呼吸，感到一阵刺骨的寒意从脚底漫上来。忽然，影子动了，慢慢弯下腰——它在从窗缝往里看！
刘二牛发出一声惊恐的呜咽，猛地拉过被子蒙住头。他在黑暗中蜷缩成一团，心跳如雷。不知过了多久，当他终于鼓起勇气探出头时，窗前的影子已经不见了。
第三天是鬼节前最后一天。刘二牛天不亮就醒了，发现油灯不知何时已经熄灭，灯芯上结了一层白霜。他战战兢兢地下床，发现门口撒的盐被什么东西踩过，留下一条蜿蜒的痕迹。
刘二牛再也受不了了。他冲到王老汉家，把这几天的怪事一股脑说了出来。老人听完，脸色变得煞白。
\"坏了，坏了......\"王老汉哆嗦着从箱底翻出一张符纸，\"你招惹上'他们'了。前三天的夜里出门，等于给'他们'指路啊！\"
刘二牛接过符纸，上面用朱砂画着复杂的图案。王老汉又给了他一把艾草，嘱咐他天黑前贴在门窗上。
\"今晚千万别出门，听见什么动静都别应声。\"老人严肃地说，\"过了子时就好了。\"
刘二牛点点头，心里却七上八下。回家的路上，他总觉得有什么东西在跟着他，但每次回头都只有空荡荡的村道。
黄昏时分，刘二牛按照王老汉说的，把符纸贴在门楣上，艾草插在窗缝里。他还特地在屋里点了三炷香，虽然不知道管不管用，但总比什么都不做强。
夜幕降临，整个村子陷入死一般的寂静。刘二牛坐在堂屋里，手里攥着一把菜刀，眼睛死死盯着大门。时间一分一秒过去，香炉里的香渐渐燃尽，灰白的香灰无声地落在桌面上。
忽然，远处传来一阵飘渺的锣鼓声，像是有人在办丧事。声音越来越近，最后停在了刘二牛家门外。他浑身发抖，透过门缝往外看——月光下，一队模糊的人影正从路上经过，全都穿着宽大的白衣，走路的姿势怪异而僵硬。
刘二牛捂住嘴，生怕自己叫出声来。队伍最后一个人影忽然停下，缓缓转过头来。刘二牛看不清它的脸，但能感觉到它正盯着自己家的方向。那人影抬起一只苍白的手，指了指门，然后继续跟着队伍走了。
刘二牛瘫坐在地上，冷汗如雨。他不敢再往门缝外看，退到墙角缩成一团。屋外的锣鼓声渐渐远去，最终消失在夜色中。
午夜时分，刘二牛已经困得睁不开眼，但他不敢睡。就在这时，他听见后窗传来轻轻的敲击声——咚、咚、咚，很有规律，像是有人在试探。
刘二牛的心提到了嗓子眼。敲击声停了，接着是窗栓被拨动的声响。他死死盯着后窗，看见窗栓正在自己慢慢移动！
\"不......\"刘二牛无声地哀求着。窗栓终于被完全拨开，窗扇无声地打开了一条缝。夜风灌进来，带着一股腐土的气息。
刘二牛再也忍不住了，他跳起来冲向大门，一把拉开门栓就要往外跑。可就在他踏出门槛的一瞬间，一只看不见的手抓住了他的脚踝。刘二牛重重摔在地上，感到一股刺骨的寒意从脚底迅速蔓延到全身。
他挣扎着想要爬起来，却发现身体越来越沉，像是被无数双手按在地上。黑暗中，他看见地上浮现出一个个湿漉漉的手印，正向他爬来......
第二天清晨，王老汉发现刘二牛家的门大开着，急忙叫来几个邻居。他们在屋后的泥地上找到了昏迷不醒的刘二牛，身上布满青紫色的淤痕，像是被无数双手抓过。最令人毛骨悚然的是，他的脚踝上有一圈黑色的手印，深得像烙进去的一样。
刘二牛被抬回家后，高烧了三天三夜，嘴里一直胡言乱语，说什么\"他们来了\"、\"别抓我\"之类的话。村里的老人轮流守在他床边，烧纸钱、念咒语，总算在第七天把他从鬼门关拉了回来。
从此以后，刘二牛像变了个人。每年中元节前后，他总是最早一个闭门不出，严格遵守每一条禁忌。有人笑他胆小，他也不争辩，只是摸着脚踝上那道永远褪不去的黑印，眼神里透着深深的恐惧。
至于那天夜里究竟发生了什么，刘二牛从不提起。只是村里人注意到，从那以后，每逢中元节前夕，刘二牛家门前总会多出几炷香——不是他点的，却烧得异常缓慢，青烟笔直地升向夜空，像是有人在无声地享用。