王晓丽合上笔记本电脑，揉了揉酸胀的眼睛。窗外夜色已深，二十八层公寓的落地窗外，城市灯火如繁星般闪烁。她起身倒了杯红酒，蜷缩在沙发上刷手机。手指在屏幕上漫无目的地滑动，忽然停在一个名为\"午夜玫瑰\"的网店页面上。
\"情趣用品专卖\"几个字在昏暗的房间里显得格外醒目。王晓丽抿了一口酒，脸颊微微发热。三十岁的单身生活已经持续了三年，偶尔她也想尝试些新花样。网店界面设计得简约而神秘，黑色背景上点缀着暗红色玫瑰图案，商品图片都做了模糊处理，需要点击才能看清细节。
\"反正没人知道。\"她自言自语着，又灌了一口酒壮胆。手指轻点，三件商品加入了购物车：一套号称\"极致体验\"的拉珠，一个是大尺寸黑牛，还有一个标注\"深度探索\"的钢塞。结算时，页面弹出一条提示：\"午夜特惠：购买三件及以上商品可享秘密赠品\"。王晓丽犹豫了一下，还是点击了确认支付。
三天后的傍晚，门铃响了。王晓丽透过猫眼看到快递员站在门外，手里拿着一个黑色包装的盒子，没有任何商标或标识。她开门签收时，注意到快递员的手异常冰冷，甚至让她打了个寒颤。
\"您的午夜包裹。\"快递员的声音低沉而平板，眼睛始终盯着地面。王晓丽接过盒子时，感觉重量比预想的要轻得多，几乎像是个空盒子。等她再抬头时，快递员已经不见了，走廊里空无一人，电梯显示停在1楼，仿佛从未有人上来过。
回到客厅，王晓丽用剪刀小心地拆开黑色包装。里面是三个分别包装的物品，每个都用暗红色丝绒布袋装着，触感异常柔软，几乎像是某种生物的皮肤。她先打开了标有拉珠的袋子——十二颗大小渐变的珠子，颜色是诡异的暗红色，在灯光下泛着珍珠般的光泽，但摸上去却有种难以形容的温热感，仿佛有生命一般。
黑牛看起来比网店图片上更加精致，通体漆黑，表面有着细微的纹路，像是某种古老文字的变体。当王晓丽的手指无意中碰到底部的开关时，它突然震动起来，吓得她差点把它扔出去。更奇怪的是，她明明记得自己没有装电池。
最后是那个塞子，形状比普通产品更加怪异，尾部有一个小小的凸起，像是某种尾巴的雏形。王晓丽把它拿在手里时，明显感觉到它在微微收缩，就像在回应她的触摸。她摇摇头，把这归咎于自己的想象。
当晚洗澡后，王晓丽决定试试那套拉珠。浴室里水汽氤氲，她小心地将第一颗珠子推入体内。一种前所未有的温热感立刻蔓延开来，比普通产品要强烈得多。随着珠子增加，感觉如潮水般涌来，但同时也伴随着一种奇怪的被注视感。王晓丽几次回头看向浴室门，确信自己锁好了，但那种被窥视的感觉挥之不去。
当她用到第六颗珠子时，浴室的灯光突然闪烁了一下。王晓丽僵住了，她清晰地听到身后传来一声轻轻的呻吟，像是有人就站在她背后呼吸。猛地转身，浴室里除了蒸腾的水汽空无一物。她迅速取出所有珠子，心跳如鼓，那种被注视的感觉这才慢慢消退。
第二天晚上，王晓丽决定再给\"黑牛\"一次机会。她告诉自己昨晚只是太紧张了产生的错觉。卧室里只开了一盏小夜灯，她把黑牛放在床头柜上，先去倒了杯水。回来时，她惊恐地发现黑牛已经不在原位，而是移到了枕头旁边，底部的开关闪着微弱的红光。
王晓丽僵在原地，水杯差点脱手。她确定自己没有移动过它。犹豫再三，她还是拿起了黑牛，这次它没有突然震动。使用过程中，比任何同类产品都要强烈，但同时也伴随着一种奇怪的异物感，仿佛有什么东西随着震动钻入了她的体内。那个来临时，王晓丽恍惚间看到床头柜的阴影里有什么东西蠕动了一下，但定睛看去又什么都没有。
事后，她立刻把黑牛放进抽屉最深处，决定暂时不再使用。然而凌晨三点，她被一阵持续的嗡嗡声惊醒。拉开抽屉，黑牛正在疯狂震动，抽屉内壁已经被震得发烫。王晓丽颤抖着取出电池，但它依然在震动，直到她把它扔进装满水的玻璃罐里，震动才停止。水面平静后，她惊恐地发现罐底沉淀着一缕缕暗红色的物质，像是稀释的血丝。
第三天，王晓丽决定把这些诡异的东西都收起来。当她整理抽屉时，那个塞子不见了。她翻遍了卧室和浴室都没找到，直到晚上准备睡觉时，发现它静静地躺在被子下面，形状似乎比之前更饱满了一些，尾部的凸起也更加明显。王晓丽用镊子把它夹起来扔进了垃圾桶，但第二天早上，它又回到了床头柜上。
噩梦开始频繁造访。王晓丽梦见自己被无数细小的触须缠绕，有什么冰冷的东西在她体内蠕动。每次醒来，她都发现自己的睡衣被汗水浸透，身上出现莫名的淤青，像是被什么东西紧紧勒过。更可怕的是，公寓的温度越来越低，即使把暖气开到最大也无济于事，而电费账单却显示能耗正常。
第七天晚上，王晓丽终于崩溃了。她洗完澡出来，发现十二颗拉珠整齐地排列在卧室地板上，形成一个指向衣柜的箭头。衣柜门微微敞开，里面传出细微的蠕动声。王晓丽鼓起勇气猛地拉开柜门，里面挂着的衣服纹丝不动，但衣柜底部赫然躺着那个硅胶塞子，此刻它已经完全变成了暗红色，尾部延伸出一条细长的\"尾巴\"，正缓慢地扭动着。
王晓丽尖叫着后退，撞到了书桌。桌上的黑牛突然亮起红灯，开始剧烈震动，频率高到整个书桌都在颤抖。她转身想逃出卧室，却发现房门不知何时被锁上了。温度骤降，她呼出的气在空中凝结成白雾。墙上的影子开始扭曲变形，仿佛有无数细小的生物在墙内蠕动。
在极度的恐惧中，王晓丽抓起桌上的剪刀，疯狂地刺向那个扭动的塞子。一声非人的尖啸在房间里回荡，所有物品都剧烈震动起来。
几秒后，震动突然停止，房间恢复了寂静。王晓丽瘫坐在地上，看着那个被刺中的塞子慢慢萎缩，最终变成了一团干瘪的钢材。衣柜里的衣服不再异常，黑牛也安静地躺在桌上，像是普通的塑料制品。
第二天一早，王晓丽把三件情趣用品全部装进一个铁盒，开车到郊外的一片荒地。她挖了一个很深的坑，将铁盒埋了进去，又在上方压了一块大石头。回家的路上，她感觉肩上的重担终于卸下，阳光似乎也比前几天温暖了许多。
生活逐渐恢复正常。王晓丽再也没有做过那些噩梦，公寓的温度也不再异常。她尝试再次查找\"午夜玫瑰\"网店，却发现所有记录都消失了，甚至连购买记录和银行扣款信息都不复存在，仿佛那笔交易从未发生过。
一个月后，王晓丽偶然在咖啡厅听到两个女生的谈话。
\"你听说过那个网购情趣用品闹鬼的故事吗？\"一个女生压低声音说，\"据说有个网店卖的东西其实是...你知道的，不是给活人用的。\"
\"真的假的？\"另一个女生既害怕又好奇地问。
\"当然是真的！我表姐的朋友的同事就遇到过，买的东西会自己动，还会...\"
王晓丽放下咖啡杯，悄悄离开了咖啡厅。阳光照在她身上，却驱散不了脊背上升起的那股寒意。她知道，都市怪谈又多了一个版本，而她是少数知道真相的人之一。