戴安财用粗糙的手掌摩挲着父亲冰凉的额头，蜡黄的皮肤下透着青灰。堂屋里弥漫着香烛与草药混杂的气味，八仙桌上摆着三碗倒头饭，筷子直直插在中央。屋外蝉鸣刺耳，七月的热浪裹着纸钱灰在门槛边打转。
\"安财，该给爹换寿衣了。\"孙老杠的声音从身后传来，这个干瘦老头是方圆二十里最懂白事规矩的人。他手里捧着叠得方正的藏青色寿衣，衣领处绣着暗纹的\"寿\"字。
戴安财点点头，和两个堂兄合力抬起父亲僵硬的躯体。尸体比想象中沉得多，像灌了铅。当褪下旧衣时，他发现父亲左脚脚踝处有圈深紫色的淤痕，形状如同被铁链勒过。孙老杠突然按住他的手：\"莫声张，先穿衣。\"
夜幕降临时，灵堂已布置妥当。黑漆棺材停在两条长凳上，前方供桌摆着戴老汉的黑白照片，两侧白蜡烛的火苗在穿堂风中纹丝不动。戴安财跪在草垫上烧纸，黄表纸在陶盆里蜷缩成灰白的蝶。守夜的头一晚，按规矩要亲属轮流值守，但戴安财坚持独自守灵。
\"三更天记得添灯油。\"孙老杠临走前指着棺材头的长明灯，\"灯灭不吉。\"他浑浊的眼睛在油灯映照下泛着琥珀色，\"特别是你爹这样的横死。\"
戴安财猛地抬头：\"爹是脑溢血走的。\"
孙老杠用烟杆敲了敲棺材板，闷响惊飞了檐下的麻雀。\"脚踝有锁魂印的，都是阴司记了名的。\"他吐出口中的旱烟，烟雾在灵堂上方盘成诡异的环，\"七日之内，必有古怪。\"
子夜时分，戴安财被\"咯吱\"声惊醒。他发现自己竟靠着棺材睡着了，后颈黏着冰凉的冷汗。那声音像是老旧的木门轴在转动，又像是指甲刮擦木板。他举起油灯照向声源——棺材盖严丝合缝，但覆盖其上的青布却无风自动，如同水下飘荡的水草。
\"爹？\"他喉咙发紧。回应他的是突然熄灭的蜡烛，黑暗如潮水漫过灵堂。戴安财摸到火柴的手在抖，划了三次才点燃。重新亮起的火光中，供桌上的倒头饭赫然少了一碗。
第二日清晨，戴安财发现棺材前的香炉里，三炷香烧出了两短一长的形状。孙老杠盯着香灰看了半晌，突然抓起把糯米撒在棺材四周。\"今夜找人陪你守灵。\"他弯腰时，戴安财看见他后颈有块铜钱大小的胎记，边缘呈锯齿状，像被什么咬过。
当天下午，村里来了个陌生的黑衣老者。他拄着乌木拐杖，经过灵堂时驻足良久。\"亡者不安啊。\"老者嗓音沙哑如揉搓枯叶。戴安财注意到他左手小指缺了半截，断处光滑得不似刀伤。
老者从怀中掏出个黄纸包：\"埋棺时撒在穴底，可镇地气。\"他临走时突然转身，浑浊的眼球倒映着戴安财惊疑的脸，\"记住，听见棺材响，莫要应声。\"
出殡前夜，怪事愈发频繁。戴安财和堂兄戴福贵守灵时，供桌上的茶杯突然炸裂。碎瓷片迸溅到棺材上，在漆黑漆面留下蛛网般的白痕。更骇人的是，他们分明看见盖在父亲脸上的黄表纸缓缓滑落，露出青紫的嘴唇——那嘴角竟微微上扬。
\"我去找孙老杠！\"戴福贵落荒而逃。戴安财强撑着没动，却发现长明灯的灯芯结了朵灯花，在民间这叫\"鬼捻灯\"。他伸手想挑灭时，棺材里传来三声清晰的敲击声——咚、咚、咚，间隔完全一致，就像有人在里面用指节叩门。
戴安财想起黑衣老者的警告，死死咬住嘴唇。灵堂突然陷入死寂，连院外的虫鸣都消失了。这时他听见身后有脚步声，缓慢而沉重，像是拖着什么重物。油灯将他的影子投在墙上，而另一个佝偻的影子正从背后逼近。
\"安财...\"熟悉的声音在耳畔响起，带着地窖般的寒气。戴安财浑身血液凝固——那是父亲的声音。墙上，那个影子缓缓抬起手，搭在了他的影子的肩膀上。
他猛地转身，灵堂空无一人。供桌上的遗像却倒了，相框玻璃裂成放射状。戴安财颤抖着扶起相框，在玻璃反光中，他看见父亲穿着寿衣站在自己身后。
出殡当日，八个抬棺的壮汉都说棺材异常沉重。行至半路，绑棺材的麻绳突然断裂，棺木倾斜时，有人看见黑漆表面渗出细密的水珠。孙老杠立刻让人杀了一只白公鸡，将血洒在棺盖上。血珠竟像落在烧红的铁板上，\"滋滋\"作响地化作青烟。
下葬时，黑衣老者的黄纸包在墓穴底燃起幽蓝的火苗。当第一铲土落在棺盖上，戴安财听见土层下传来沉闷的敲击声，但很快归于寂静。孙老杠往坟头插了根柳枝，低声说：\"七日后来看，若柳枝发芽，便是真走了。\"
头七那晚，戴安财梦见父亲站在田埂上，脚踝的淤痕已变成锁链形状。老人张嘴说着什么，却只有黢黑的泥土从口中涌出。醒来时，他发现院里的老梨树一夜枯死，树干上布满纵向的裂纹，如同被巨手拧过。
次日清晨，戴安财去上坟时，发现柳枝不仅发了芽，还开出诡异的白花。坟包上有道裂缝，这道裂缝很奇怪，裂成一个圆。
他很惊愕，回家后翻箱倒柜，终于在父亲那个已经不用几十年的板箱里找出个生锈的铁盒，里面整齐码着二十块民国银元——正是父亲年轻时在修河堤当监工，村里人传说私吞的那笔钱。
孙老杠看到银元后长叹一声：\"原来是这个作祟。\"他让戴安财在正午时分将银元熔成锭，埋在村口老槐树下。当夜，戴安财睡得格外沉，梦见父亲对他点头微笑，脚踝的锁链寸寸断裂。
三日后，那株枯梨树上竟冒出嫩绿的新芽。孙老杠说这是阴债已偿的征兆。戴安财在整理父亲遗物时，从床底翻出本发黄的账本，最后一页写着：\"民国三十七年，河工饷银二十块，暂存待发。\"日期正是父亲突发哑症的那年。
他看了这字条，不清楚父亲是真的只是暂存，还是想私吞。立个字条，如果被查到，拿出字条好减罪。
中元节烧包时，戴安财特意多叠了几只银箔元宝，让父亲在阴间把银元还了。火堆中，他仿佛看见父亲模糊的面容在火光中浮现又消散。夜风卷着纸灰升腾，远处传来似有若无的铃铛声，像是阴差押解着亡魂正经过荒芜的田野。
后来村里人发现，戴老汉坟头的野草总比别处长得慢。清明挂的青纸，直到冬至还鲜亮如新。有放牛娃说黄昏时分见过个穿藏青衣裳的老人坐在坟头抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，像在等待什么。但戴安财知道，父亲终于能安心长眠了。