周翔站在人行道上，盯着街角那家新开的店铺。霓虹灯管拼成的\"夜阑自助情趣\"四个字在夜色中闪烁着暧昧的粉红色光芒，招牌下方的小字写着\"24小时营业，无人值守，保护隐私\"。
\"什么时候开的？\"他喃喃自语，掏出手机看了眼时间，凌晨一点十七分。这条通往他公寓的小路他走了三年，从未见过这家店。也许是他平时没注意？毕竟这种店铺通常开在不起眼的地方。
夜风带着初秋的凉意钻进他的衣领，周翔裹紧了外套。路灯在他身后投下长长的影子，影子头部正好落在店铺的玻璃门上。门是磨砂的，看不清里面，但能隐约看到几排货架的轮廓。
他犹豫了。作为一个二十八岁的单身程序员，这种自助店确实能解决他某些不便言说的需求，毕竟他的对门就是一个出来卖的女人，他已经光顾过很多次了。但理智告诉他应该直接回家，明天还要上班。就在这时，店铺的灯突然闪烁了两下，像是某种邀请。
\"见鬼。\"周翔低声咒骂，却迈步向店铺走去。玻璃门在他靠近时自动滑开，一股混合着廉价香精和塑料味道的热风扑面而来。
店内比想象中宽敞，四排金属货架整齐排列，上面摆满了各式各样的情趣用品。天花板上的荧光灯发出嗡嗡的响声，灯光惨白得像是医院的走廊。最奇怪的是，店里没有监控摄像头——至少周翔没看到。
他沿着货架慢慢走着，指尖划过包装盒。价格标签上的数字低得惊人，几乎是网购价格的一半。货架尽头是一台自助结账机，屏幕上显示着\"欢迎光临\"的字样，背景是一个不断旋转的粉红色爱心。
周翔随手拿起一盒安全套和一盒据称有特殊功能的润滑剂，走向结账机。机器在他靠近时发出\"滴\"的一声，屏幕上跳出\"请扫描商品\"的提示。扫码过程出奇地顺利，当他把手机贴近NFc感应区付款时，机器突然发出尖锐的\"嘀嘀\"声。
\"付款失败\"四个红字在屏幕上闪烁。
周翔皱眉，再次尝试。这次成功了，但收据打印出来时，他注意到上面的日期是十天前。可能是机器时间设置错误，他想。
\"谢谢惠顾\"的电子音响起，出口处的玻璃门滑开。周翔快步走出店铺，冷风立刻包围了他。他回头看了一眼，店铺的灯光依然亮着，但在夜色中显得格外孤立，仿佛整条街只有这一处光源。
回到家，周翔把购物袋扔在茶几上，径直走向浴室。热水冲走了疲惫，但没能冲走他心头那股莫名的违和感。那家店太新了，新得不像话——招牌没有一丝磨损，玻璃门一尘不染，可周围的建筑都至少有十年历史。
擦着头发走出浴室，周翔瞥见茶几上的购物袋倒了，里面的东西散落在地。他弯腰去捡，却发现只有空包装盒——安全套和润滑剂都不见了。
\"什么鬼？\"他翻遍整个袋子，甚至检查了茶几下面。什么都没有。包装盒的封口完好无损，里面的东西却凭空消失了。
周翔坐在沙发上，盯着那两个空盒子。也许是他记错了？也许他根本没把东西放进去？但收据明明显示他买了这两样东西。疲惫最终战胜了疑惑，他决定先睡觉，明天再想。
梦境来得很快。周翔梦见自己回到了那家店，但这次货架上摆的不是情趣用品，而是一个个玻璃罐，罐子里漂浮着形状可疑的肉块。他想离开，却发现出口消失了，四周的墙壁开始渗出暗红色的液体。最可怕的是，他听到身后有呼吸声——缓慢、湿润，像是从某种粘稠的液体中发出的。
周翔猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮。他看了眼手机，凌晨四点二十三分。太早了，但他不敢再睡。那个梦太过真实，他甚至还能闻到梦中那股铁锈般的血腥味。
起床冲了杯咖啡，周翔打开电脑，搜索\"夜阑自助情趣\"。搜索结果只有几条无关的信息，没有这家店的任何记录。他又查了地图，那条街上确实没有标注这样一家店铺。
\"见鬼了。\"周翔揉了揉太阳穴，决定下班后再去看看。
办公室的一天过得浑浑噩噩。周翔不断回想那个诡异的梦和消失的商品。午休时，他给同事李明发了条消息：\"你知道中山路那边有家新开的情趣用品店吗？叫'夜阑'。\"
李明的回复很快：\"没听说过。那条街不是都快拆迁了吗？\"
周翔的手指停在屏幕上。拆迁？他昨天经过时没看到任何拆迁告示。
下班后，周翔故意绕路，再次来到那条街。白天的街道看起来平凡无奇，几家小餐馆和便利店开门营业，行人匆匆。他走到记忆中的位置，却只看到一堵灰扑扑的砖墙，墙上贴着几张已经褪色的广告。
\"不可能...\"周翔伸手触摸砖墙，粗糙的触感无比真实。他沿着墙走了几步，发现墙角有一块焦黑的痕迹，像是被火烧过。
一位上了年纪的清洁工正在附近扫地，周翔走过去问道：\"请问，这里以前有家情趣用品店吗？\"
老人停下动作，浑浊的眼睛盯着周翔看了几秒：\"十年前有过，后来着火烧没了。\"他用扫帚指了指那块焦痕，\"死了人，店主。之后就再没人租这地方。\"
周翔感到一阵寒意爬上脊背：\"那...最近有人在这里开店吗？\"
\"没有。\"老人摇头，继续扫地，\"这地方不吉利，没人要。\"
周翔谢过老人，转身离开。走出几步，他忍不住回头再看一眼——砖墙依然在那里，但在夕阳的照射下，他仿佛看到墙面上闪过一丝粉红色的反光，就像昨晚看到的霓虹灯。
当晚，周翔又一次失眠了。凌晨两点，他站在窗前，望着远处城市的灯火。手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：\"您的商品已补货，欢迎再次光临夜阑自助情趣。\"
周翔的手指颤抖着，想回复\"发错了\"，却发现短信没有回复选项，只有一个链接。他不敢点击，立刻删除了短信。
窗外，一阵风吹过，远处某个霓虹灯闪烁了两下，然后熄灭了。
第二天是周六，周翔决定彻底调查这件事。他来到附近的派出所，询问是否可以查看昨晚的街头监控。
\"为什么？\"值班警察警惕地看着他。
周翔编了个理由：\"我...我昨晚可能在那条街丢了钱包。\"
警察将信将疑，但最终还是带他看了监控。屏幕上的画面让周翔血液凝固——凌晨一点十五分，他独自站在砖墙前，对着空气比划手势，然后做出扫码的动作，最后对着空气点头离开。整段视频中，根本没有什么店铺，只有他一个人在表演购物。
\"你没事吧？\"警察疑惑地问，\"是不是喝多了？\"
周翔摇头，说不出话来。离开派出所，他直接去了公司，用专业设备分析了收据上的二维码。结果显示，这个二维码不属于任何已知的支付系统，而是一串乱码。
晚上，周翔第三次来到那条街。这次，店铺又出现了，霓虹灯比前两次更亮，几乎要灼伤他的眼睛。玻璃门自动滑开，似乎在欢迎他回来。
但周翔没有进去。他转身就跑，直到肺里火烧般疼痛才停下。回头望去，街道空荡荡的，店铺再次消失不见。
回到家，周翔把所有与那家店有关的东西——空包装盒、收据、甚至那天穿的衣服——都装进垃圾袋，扔进了小区外的垃圾站。
那一夜，他又做梦了。梦里，他站在一个巨大的仓库里，四周堆满了拆封过的情趣用品。远处，一个模糊的人影正在货架间穿行，检查每一件商品。当人影转向他时，周翔看到那张脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。
周翔惊醒时，天已大亮。阳光透过窗帘照进来，驱散了梦境的阴霾。他决定再也不去那条街，就当一切都没发生过。
一周后的早晨，周翔在常去的咖啡店遇到了李明。两人闲聊时，李明突然压低声音：\"对了，你上次问的那家情趣店，我打听到了。\"
周翔的咖啡杯停在半空。
\"听说十年前有家店着火，店主是个孤僻的老头，死在店里。\"李明神秘地说，\"后来有人说在深夜看到店铺重现，还有人进去买东西，但买到的商品拿回家后却莫名其妙的消失。\"
\"谁告诉你的？\"周翔努力保持声音平稳。
\"公司新来的实习生，她住那片。\"李明喝了口咖啡，\"据说只有特定的人才能看到那家店，通常是...欲望特别强的人。\"他意有所指地看了周翔一眼。
周翔没有接话。喝完咖啡，他借口有事提前离开。走出咖啡店，阳光明媚，行人如织，一切都那么正常。但那家店的存在——或者说曾经的存在——已经在他心里留下了阴影。
那天之后，周翔开始绕远路回家，再也没经过那条街。有时深夜加班，他会不自觉地望向那个方向，但再也没有看到粉红色的霓虹灯。
三个月后，周翔搬到了城市的另一端。虽然他很怀念那名邻居小姐，特别是那让他无法自拔的黑森林。
新公寓很舒适，周围也没有奇怪的店铺。只是偶尔，当他深夜独自醒来，会听到窗外传来微弱的\"滴\"声，像是某种电子设备的提示音。这时他会打开所有灯，打开电视，直到黎明驱散黑暗。
至于那家\"夜阑自助情趣\"，它成了周翔绝口不提的秘密。直到有一天，他在一个都市怪谈论坛上看到一篇帖子，标题是《深夜自助店：满足你永远填不满的欲望》。帖子描述的经历与他如出一辙，只是发帖人Id他不认识，地点也变成了城市的另一边。
周翔关掉网页，望向窗外。夜色深沉，远处的霓虹灯像是一双双眼睛，静静地注视着每一个孤独的灵魂。他想，也许这座城市里，这样的店铺不止一家，它们只在特定时间、为特定的人出现，满足那些无法言说的欲望，然后留下永远无法填补的空虚。