小周揉了揉酸胀的眼睛，电子厂流水线的白光刺得他眼球发疼。已经是凌晨三点，夜班最难熬的时刻。他打了个哈欠，手指机械地将电路板插入检测仪中。这台机器他操作了三个月，闭着眼睛都能完成组装。
\"滴——\"检测仪突然发出一声尖锐的警报，红灯闪烁。小周皱眉，他明明按照标准流程操作的。他取下电路板重新检查，却发现上面多了一道不该有的划痕。
\"奇怪...\"小周嘟囔着，把坏掉的板子扔进废品箱。他转身去材料区拿新零件，却听见身后机器又\"滴\"地响了一声。
回头看去，检测仪的红灯依然亮着，但传送带上空无一物。小周的后颈汗毛突然竖起，他分明记得刚才没有按启动键。
\"喂，小周！发什么呆呢？\"组长王德海的声音从背后传来，吓得小周一哆嗦。
\"王、王组长，这机器好像出问题了，自己启动了...\"
王德海走过来检查了一下，拍打两下机器外壳：\"老设备了，接触不良。别大惊小怪的，赶紧干活，这批货天亮前必须发出去。\"
小周点点头，继续工作，但总觉得有什么东西在盯着他。他抬头环顾四周，偌大的车间只有零星几个夜班工人，各自埋头干活，没人注意他这边。
凌晨四点，小周去厕所洗了把脸。冰冷的水让他清醒了些，抬头时，镜中的自己脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他叹了口气，用袖子擦干脸，转身时余光瞥见隔间门缝下有一双脚。
\"有人？\"小周下意识问道。没有回应。他犹豫了一下，弯腰从门缝看去——隔间里空空如也。
小周心跳加速，快步离开厕所。走廊的灯光忽明忽暗，远处传来机器运转的嗡嗡声，却看不到一个人影。他小跑着回到工位，发现检测仪又自动启动了，传送带上放着他之前扔掉的那块有划痕的电路板。
\"这不可能...\"小周拿起电路板，手指触到一片黏腻。他凑近一看，板子上沾着暗红色的液体，闻起来有股铁锈味。
\"小周！\"张叔的声音从背后传来，吓得小周差点把板子扔出去。张叔是厂里的老工人，快六十岁了，头发花白，脸上皱纹深刻。
\"张叔，你看这个...\"小周把电路板递过去。
张叔接过来看了看，脸色突然变了：\"你从哪弄来的？\"
\"就...就在机器上，它自己启动了...\"
张叔四下看了看，压低声音：\"你今晚是不是遇到什么怪事了？\"
小周点点头，把机器自动启动、厕所里的脚、还有莫名出现的坏电路板都告诉了张叔。
张叔叹了口气，拉着小周到休息区坐下：\"这厂子有些年头了，十年前出过事。\"他点了根烟，烟雾在惨白的灯光下缭绕，\"那时候你那个工位是个叫李明的年轻人，干活很拼，经常加班。有天夜班，他...他在车间里上吊了。\"
小周感到一阵寒意：\"在我那个工位？\"
\"对，就在你现在站的地方。\"张叔吐出一口烟，\"从那以后，那个工位经常出事。机器故障、零件丢失，还有人说看到李明的影子在车间里晃悠。厂里请过道士做法事，消停了一阵子，看来现在又开始了。\"
\"为什么不换掉那个机器？\"小周声音发颤。
\"成本啊！换新设备要多少钱？厂里宁愿多出点事故赔偿。\"张叔掐灭烟头，\"你要是害怕，明天找王德海换个工位吧。\"
小周点点头，但心里明白，像他这样的临时工，提要求只会被开除。他需要这份工作，老家还有生病的母亲等着他寄钱回去。
第二天夜班，小周特意带了母亲从庙里求来的护身符。工位看起来一切正常，机器安静地停在那里。他松了口气，开始工作。
凌晨两点，小周去仓库取材料。仓库灯光昏暗，货架高耸，形成一条条狭窄的通道。他按照清单找零件，突然听到身后有脚步声。
\"谁？\"小周回头，空荡荡的仓库只有他自己的回声。他加快速度拿完东西准备离开，却发现原本开着的门关上了。他推了推，门纹丝不动。
\"有人吗？我被锁在里面了！\"小周拍打着门大喊。无人应答。他掏出手机，没有信号。仓库的灯突然闪烁起来，货架间的阴影似乎在蠕动。
小周背靠大门，冷汗浸湿了后背。他看到远处货架间有个模糊的人影，穿着和他们一样的蓝色工装，但看不清脸。人影慢慢向他走来，脚步无声。
\"李...李明？\"小周声音发抖，\"我不是故意占你的工位，我只是来打工的...\"
人影停住了，抬起一只手指向某个方向。小周顺着看去，是仓库角落的一个旧工具箱。灯光再次闪烁时，人影消失了。
小周鼓起勇气走向工具箱，打开后发现里面出现一张泛黄的照片。照片上是几个年轻工人站在车间里的合影，背后写着\"2008年电子厂先进班组\"。其中一个面容清秀的年轻人被红笔圈了出来，旁边写着\"李明\"。
照片背面有几行潦草的字迹：\"厂里不认工伤，医药费没着落。老婆跑了，妈病重。活不下去了，就这里结束吧。\"
小周感到一阵心酸。他把照片放回原处，转身时发现仓库门开了。他逃也似地冲了出去，心跳如鼓。
回到车间，小周的工位一片狼藉。机器零件散落一地，像是被人狠狠摔过。更可怕的是，地面上用某种暗红色液体画着一个歪歪扭扭的圆圈，里面写着\"偿命\"两个字。
王德海闻讯赶来，看到现场后脸色铁青：\"谁干的恶作剧？！\"他命令清洁工立刻清理干净，然后转向小周，\"你今晚先回家休息，明天去人事部办离职手续。\"
\"王组长，不是我干的！真的有...\"
\"够了！\"王德海打断他，\"厂里不需要传播谣言的员工。\"
小周失魂落魄地回到出租屋，整夜未眠。天亮后，他决定去查查李明的往事。通过老乡介绍，他找到了一位曾在电子厂工作过的退休老工人。
\"李明啊...\"老工人回忆道，\"是个老实孩子，干活认真。十年前机器故障，他右手被卷进去，三根手指压碎了。厂里说是他违规操作，不肯赔工伤钱。他家里困难，想不开就...\"
小周明白了李明的怨念从何而来。他买了香烛纸钱，当晚偷偷溜回工厂。夜深人静时，他在那个出事的工位前摆上祭品，点燃香烛。
\"李明大哥，\"小周低声说，\"我知道你冤，但害无辜的人解决不了问题。我会帮你讨个公道，让厂里承认当年的错误。请你安息吧。\"
烛光摇曳中，小周感觉周围的空气似乎变得轻快了些。他烧完纸钱，收拾干净后离开。走出车间时，他回头看了一眼——月光下，工位旁的机器安静地停在那里，再没有自动启动。
第二天，小周联系了劳动监察部门，举报电子厂多年来逃避工伤责任的行为。经过调查，厂方被迫承认了李明的工伤事实，并给予家属赔偿。小周虽然丢了工作，但在另一家待遇更好的工厂找到了新职位。
至于那家电子厂，虽然机器不再无故启动，但夜班工人偶尔还是会报告一些怪事：零件莫名移位，监控拍到模糊人影，或者深夜车间里传来若有若无的啜泣声。