王老汉第一次注意到那口井不对劲，是在立秋后的第三个傍晚。
太阳刚沉到西山背后，余晖把村口那棵老槐树的影子拉得老长。王老汉扛着锄头从地里回来，照例要在井台边歇歇脚。这口井少说也有上百年了，青石砌的井沿被磨得发亮，井绳在辘轳上缠了一圈又一圈。村里人都说这井水甜，三伏天打上来喝一口，凉得人牙根发酸。
他放下锄头，伸手去摇辘辘。铁链子哗啦啦响，可桶子沉下去半天，手上却轻飘飘的。王老汉探头往井里一看，黑黢黢的井底竟闪着天光——井水不知什么时候干得见了底。
\"怪事。\"王老汉嘟囔着。今年夏天雨水足，这井怎么说干就干了？
他正要转身去告诉村长，忽然听见井底传来\"咕咚\"一声。像是有什么东西落进了水里。王老汉忙又趴到井沿上，这下更奇了——井水不知什么时候又漫了上来，离井沿不过丈把深，清亮的水面荡着涟漪，好像刚有什么东西钻进去似的。
\"王叔，看啥呢？\"背后突然响起的声音吓得老汉一激灵。回头见是李家的二小子，正牵着头黄牛往家走。
\"这井......\"王老汉指着井里，\"刚才还干着，转眼又满了。\"
二小子凑过来瞅了瞅，咧嘴笑了：\"您老眼花了罢？这井啥时候干过？去年大旱，全村的井都见了底，就这口还冒着水呢。\"
王老汉没再言语。他分明记得刚才井底干裂的泥土，可现在水面明晃晃的，倒映着他和二小子模糊的脸。井绳上滴下的水珠落在后脖颈上，凉得他打了个哆嗦。
那天晚上，王老汉翻来覆去睡不着。三更时分，他听见窗外有动静。像是有人拖着湿淋淋的麻袋在土路上走，\"沙沙\"地响。声音从村口方向来，经过他家院墙外，又往西头去了。王老汉支起耳朵，那声音却突然停了。接着是\"扑通\"一声，像是重物落水。
第二天清早，王老汉特意绕到村西头的水塘边。塘水绿幽幽的，漂着些浮萍。岸边泥土上确实有几道痕迹，像是有什么东西从水里爬上来又滑了回去。痕迹到芦苇丛边就消失了，芦苇杆子朝两边分开，中间一条小路似的。
\"王大爷，找啥呢？\"放鸭子的张寡妇挎着篮子过来。
王老汉指着那痕迹：\"昨晚上听见动静，过来看看。\"
张寡妇脸色突然变了：\"您也听见了？我当是野狗呢......\"她压低声音，\"前儿个半夜，我家鸭棚里乱成一团。早上发现少了三只鸭，棚子底下全是水，还有股子腥气，像烂鱼似的。\"
王老汉蹲下细看，泥土上的痕迹很怪。不像狗爪子，倒像是人手指头按出来的，可又太长了，每个印子都有半拃长，五个指头分明，指尖的位置还带着小坑。
立秋过后第七天，井水又干了。这次是打水的赵铁柱发现的。他早上来打水，桶子放下去\"咣当\"撞了底。消息传开，半个村子的人都来看稀奇。村长叫人系了绳子下去看，井底干干的，裂缝里钻出几只土鳖虫。
\"怕是暗河改道了。\"村长揣着手说，\"明儿去县里请人来瞧瞧。\"
王老汉没吭声。他注意到井壁上有几道新鲜的划痕，青苔被刮掉了，露出白色的石碴。那痕迹自上而下，像是有什么东西用指甲抠着井壁爬下去过。
当天夜里，王老汉留了心。他搬了把竹椅坐在院里，望着井台方向。月亮很亮，照得青石板泛着白光。约莫子时，井台那边传来\"哗啦哗啦\"的水声，像是有人在搅动井水。
王老汉抄起顶门杠，轻手轻脚摸过去。离井台还有十来步，水声突然停了。月光下，井台四周的地上湿漉漉的，一长串脚印从井沿延伸出来，绕过老槐树，消失在田间小路上。那脚印形状怪异，前宽后窄，脚趾的位置分得很开，每一步都陷进土里半寸深。
王老汉顺着脚印追了一段。田里的玉米刚抽穗，夜风一吹，叶子\"沙沙\"响。脚印到田中央就没了，好像那东西凭空消失了似的。他正要往回走，忽然听见身后玉米杆\"哗啦\"一响。回头看去，月光下一个灰白的影子一闪而过，速度快得不像人。
第二天，王老汉把夜里的事跟几个老伙计说了。赵铁柱不信邪，当晚非要跟王老汉一起守着。两人蹲在老槐树后头，烟袋锅子一明一灭地抽。
三更鼓响过，井里果然又有了动静。这次声音更大，像是有条大鱼在扑腾。赵铁柱刚要起身，被王老汉一把拽住。只见月光下，井沿上慢慢探出一只灰白的手，指头奇长，指甲发黑，扒住青石板的边缘。接着是另一只手，然后是一团乱蓬蓬的、湿漉漉的东西从井里冒出来。
那东西爬出井口，站在月光下。王老汉看得真切：它通体灰白，皮肤像泡胀的馒头皮似的发亮，佝偻着背，四肢细长得不成比例。月光照在它身上，竟有些透明，能隐约看见皮下的骨头。它站在井台边左右嗅了嗅，突然扭头朝槐树这边\"看\"过来——其实它没有眼睛，本该是脸的位置只有几个凹陷的窟窿。
赵铁柱\"妈呀\"一声瘫坐在地上。那东西听见动静，四肢着地，\"嗖\"地窜进玉米地里，速度快得只见一道灰影。
这事瞒不住了。第二天全村人都知道井里住了东西。有说是水猴子的，有说是落水鬼的，还有说是旱魃的。村长从县里请来了水利局的人，带着抽水机，说要弄个明白。
抽水机\"突突\"响了小半天，井水渐渐见了底。几个胆大的后生系着绳子下去看。井底除了淤泥，还真有个洞，斜着通到井壁里，洞口磨得溜光，像是常有什么东西进出。有人用竹竿往里捅了捅，竟捅进去丈把深不见底。
\"怕是通着地下河。\"水利局的人说，\"得封上。\"
正说着，下去的人突然惊叫起来。井底淤泥里埋着东西——几只被啃得精光的鸭骨头，几片鱼鳞，还有一团乱糟糟的毛发，又细又韧，像是某种水草，又像是......某种生物的体毛。
最瘆人的是洞口的石壁上，密密麻麻全是抓痕，新旧叠在一起。新鲜的痕迹里还沾着层黏液，在阳光下泛着蓝绿色的光，闻着有股子腥臭味。
村里人炸了锅。当天就用水泥把洞口封了，井口压上青石板，四角钉了铁钉。说来也怪，自那以后，井再没出过幺蛾子。只是每到月圆夜，村西头的水塘里总会\"咕咚\"响几声，像是有什么东西从水里探出头来又沉下去。
后来县里来了专家，说可能是某种罕见的水生哺乳动物，在旱季顺着地下河误入了水井。可村里老人都不信——啥动物能长着人手似的爪子？啥动物会在月夜里爬出井来？
再后来，这口井被彻底填平了。可关于它的传说却越传越邪乎。有人说月夜里见过灰白的影子在田间游荡；有人说听见玉米地里传出\"嘎吱嘎吱\"的啃噬声；还有人说，填井那晚，听见地下传来\"咚咚\"的敲击声，像是有什么东西在下面撞墙......
如今村口立了块碑，上面刻着\"吃人井遗址\"四个字。外乡人来打听，村里人就添油加醋地讲，故事越传越离奇。只有王老汉他们几个亲眼见过的，才知道那东西有多瘆人。
于是，这十里八乡的怪谈里，又多了一个关于古井的版本。