鲁鸣揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕右下角显示01:47。办公室早已空无一人，连保洁阿姨都做完工作离开了。他保存好最后一份设计图，伸了个长长的懒腰，脊椎发出不堪重负的咔咔声。
\"又到这个点了。\"他嘟囔着关掉电脑，胃里传来抗议的咕噜声。加班到这个时间，公司楼下的便利店肯定已经关门，只能祈祷回家路上还能找到吃的。
夏夜的风本该闷热，但走出写字楼时，鲁鸣却打了个寒颤。路灯在雾气中晕开昏黄的光圈，把他的影子拉得很长。他习惯性地摸出手机想叫车，又想起这个月已经超支的交通费，叹了口气把手机塞回口袋。
\"走回去吧，就当锻炼。\"他自言自语地踏上人行道。
平时热闹的商业区此刻寂静得可怕，偶尔有出租车呼啸而过，轮胎碾过路面的声音在空旷的街道上格外刺耳。鲁鸣加快脚步，盘算着家里还有什么能填饱肚子的存货——半包饼干，或者那盒过期的泡面？
转过两个街区后，一股奇异的香味飘了过来。鲁鸣停下脚步，深深吸了口气。炭火炙烤的肉香混合着孜然和辣椒面的气息，在潮湿的空气中格外鲜明。他循着味道望去，在巷子口发现了一个烧烤摊。
这很奇怪。鲁鸣在这片区域工作三年，从没见过这里有烧烤摊。摊位很简陋：一个锈迹斑斑的推车，上面架着铁丝网烤架，旁边摆着两张折叠桌和几把塑料凳。推车顶部挂着盏老式煤油灯，火苗在玻璃罩里微微跳动，投下摇晃的光影。
更奇怪的是摊主。那是个看不出年龄的男人，穿着件灰蓝色的厚棉袄——在八月的夏夜显得极不协调。他低着头专心翻动烤架上的肉串，动作缓慢得近乎机械。
鲁鸣的胃再次发出抗议。他犹豫了一下，还是走向摊位。
\"老板，还在营业吗？\"
摊主没有抬头，只是幅度极小地点了点头。鲁鸣注意到他的皮肤在灯光下呈现出不健康的青灰色，像是很久没见过阳光。
\"有什么推荐的？\"鲁鸣凑近看了看食材，玻璃柜里的肉块颜色暗红，纹理看起来不像常见的牛羊猪肉。
摊主终于抬起头，鲁鸣下意识后退了半步。那张脸——五官都很普通，但组合在一起有种说不出的违和感，就像是用不同人的面部特征拼凑而成的。最令人不适的是他的眼睛，眼白部分泛黄，瞳孔在灯光下几乎不反光。
\"都好吃。\"摊主开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。他说话时嘴角几乎不动，仿佛面部肌肉已经僵死。
鲁鸣感到一阵莫名的寒意，但饥饿感最终战胜了不适。\"那...来五串羊肉，两串鸡翅，再加个烤馒头。\"
摊主点点头，从柜台下取出肉串放在烤架上。鲁鸣注意到他的手腕从袖口露出来一截，上面有一圈明显的缝合痕迹，针脚粗糙得像是在缝补破布娃娃。
肉串在炭火上滋滋作响，油脂滴落激起小小的火苗。香气越来越浓，但鲁鸣却觉得这味道甜腻得反常，隐约带着铁锈味。他环顾四周，发现烧烤摊周围异常安静，连夏夜常有的虫鸣都没有。
\"生意不错啊，这么晚还有客人。\"
一个声音突然从背后传来，鲁鸣差点跳起来。转头看见是个穿深色雨衣的男人，虽然外面根本没下雨。那人脸色苍白，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，嘴角带着诡异的微笑。
摊主对雨衣人点点头，动作熟练地翻动着烤串。雨衣人径直走到另一张桌子旁坐下，直勾勾地盯着烤架。
鲁鸣的不安感越来越强。他掏出手机想看看时间，却发现信号格空空如也。这时摊主把烤好的肉串装进一次性餐盒递给他。
\"二十块。\"
鲁鸣扫码付款时，注意到摊主的收款二维码边缘已经磨损发白，像是使用了很久。他端着餐盒犹豫要不要坐下吃，雨衣人突然开口：
\"新来的？第一次吃老刘的烧烤？\"
鲁鸣僵硬地点点头。雨衣人咧嘴笑了，露出过分整齐的牙齿。\"那你可来对地方了。老刘的肉，全城独一份。\"
不知为何，这句话让鲁鸣后颈的汗毛都竖了起来。他低头看着餐盒里油光发亮的肉串，突然没了胃口。
\"我...我还是打包吧。\"
摊主和雨衣人同时看向他，那种被猎物盯住的感觉让鲁鸣浑身发冷。他匆忙盖好餐盒盖子，快步离开摊位。走出十几米后，他忍不住回头看了一眼。
煤油灯的光晕中，雨衣人正拿着一串烤肉大快朵颐。但让鲁鸣血液凝固的是——那人吃的根本不是肉串，而是一截灰白色的、带着关节的东西，看起来像是...人的手指。
鲁鸣拔腿就跑，餐盒掉在地上也顾不上捡。他一口气跑出两个街区才停下，靠在墙边大口喘气。一定是看错了，一定是太累了产生的幻觉...
第二天上班时，鲁鸣特意绕路避开了那个巷子。但接下来的几天，那个烧烤摊的形象在他脑海中挥之不去。特别是周五晚上加班到凌晨时，他又闻到了那股奇异的烤肉香。
理智告诉他应该远离，但某种莫名的冲动驱使鲁鸣再次走向那个巷子。果然，烧烤摊还在原地，煤油灯的光在雾气中摇曳。这次摊前坐着三个人，都穿着不合季节的厚衣服，安静地吃着烤肉。
鲁鸣躲在拐角处观察。摊主老刘的动作依然机械，偶尔抬头时，鲁鸣确信看到了他脖子上另一道缝合线。更可怕的是，其中一个食客从烤串上咬下什么后，鲁鸣分明看到一滴暗红色的液体从他嘴角滑落。
就在这时，老刘突然转头看向鲁鸣躲藏的方向。即使隔着几十米，鲁鸣也能感觉到那双不反光的眼睛锁定了自己。他转身就跑，背后传来塑料凳刮擦地面的声音——有人追上来了。
鲁鸣不敢回头，拼命往大路上跑。直到看见巡逻的警车，他才敢放慢脚步。回头望去，追逐者已经不见踪影，但空气中似乎还飘着那股甜腻的烤肉香。
接下来的一个月，鲁鸣再也没敢走那条路。他查阅了本地新闻，发现近半年有数起流浪汉失踪案件，最后出现的地点都在那个烧烤摊附近。最老的报道可以追溯到五年前，有居民投诉巷子里的烧烤摊卫生问题，但执法人员去检查时什么都没找到。
某个雨夜，鲁鸣的女同事王雪梅加班到很晚。她给鲁鸣发消息说在巷子里闻到特别香的烤肉味，问他要不要一起吃宵夜。
鲁鸣立刻打电话过去，声音都在发抖：\"千万别去！立刻离开那里！\"
\"啊？为什么？\"王雪梅疑惑地问，\"摊主看起来挺和善的啊，就是穿得有点厚...\"
\"相信我，马上离开！我这就打车去接你！\"
当鲁鸣赶到时，王雪梅站在明亮的便利店门口，脸色苍白。\"你...你是对的，\"她颤抖着说，\"我刚刚回头看了一眼，那个摊主...他没有影子。\"
他们再看向巷子口，烧烤摊已经消失不见，只有雨水在路灯下闪烁。
后来，鲁鸣经常绕路去确认，但那个烧烤摊再没出现过。只是在某个本地论坛上，悄悄多了一个关于\"深夜人肉烧烤\"的都市怪谈。有人说摊主是殡仪馆的逃尸，专找夜归人下手；也有人说那是某个连环杀手的伪装。
王雪梅偶尔会怀疑那晚是不是自己眼花了，但每当深夜闻到烤肉香时，她都会加快脚步，头也不回地离开。而关于那个诡异烧烤摊的传说，在城市阴暗的角落里不断生长，成为又一个无人能证实的都市怪谈。