戴安夏拖着行李箱站在公寓楼下，抬头望着这栋灰白色的七层建筑。夕阳的余晖给整栋楼镀上一层诡异的橘红色，像是被泼了一层稀释的血浆。她打了个寒颤，不明白为什么会有这种联想。
\"就是这里了，302室。\"中介小陈掏出钥匙，\"虽然旧了点，但价格实在便宜，离您公司也近。\"
安夏点点头。作为刚调来这座城市的外企职员，能在市中心找到月租八百的一室一厅简直是奇迹。她跟着小陈走进电梯，注意到按键区最下方有三个被涂黑的按钮。
\"那些是...\"她指着问。
\"哦，那是地下停车场，早就废弃了。\"小陈快速按了3楼，\"这栋楼住户不多，但都很安静。\"
电梯发出令人牙酸的吱呀声，缓慢上升。安夏注意到墙壁上贴着一张泛黄的通知：请勿在午夜后使用电梯。字迹已经模糊，像是贴了很多年。
302室比想象中整洁，家具虽然老旧但很干净。客厅窗户正对着对面楼的墙壁，距离近得几乎能碰到。安夏皱了皱眉，这种压抑的视野让她不太舒服。
\"对面是...\"
\"哦，那是4号楼，不过早就没人住了。\"小陈递给她钥匙，\"您运气真好，这间刚空出来。对了，垃圾要分类，每周三、六早上收。\"
安夏签完合同，小陈匆匆离开，仿佛不愿多待一秒。她开始整理行李，把几件衣服挂进衣柜时，发现最里面有个暗格。拉开后，里面空空如也，但散发着一股奇怪的腥味，像是放了很久的肉。
晚上十点，安夏洗完澡准备睡觉，突然听到楼上传来有节奏的敲击声。咚、咚、咚...像是有人在用锤子钉东西。她看了眼手机，这个时间装修未免太奇怪。声音持续了约十分钟后停止，紧接着是拖动重物的摩擦声。
第二天早晨，安夏在电梯里遇到了唯一的邻居——住在402的庄先生。那是个四十多岁的瘦高男人，脸色苍白得像纸，眼睛却异常明亮。他穿着笔挺的灰色西装，手里拎着一个黑色垃圾袋。
\"早上好，新邻居。\"庄先生微笑着，声音低沉悦耳，\"昨晚没吵到你吧？我在整理书架，不小心碰倒了。\"
安夏勉强笑了笑，缩在电梯角落。那黑色垃圾袋看起来沉甸甸的，底部似乎有深色液体渗出。电梯到达一楼，庄先生彬彬有礼地让她先走。
\"对了，\"他在身后说，\"这栋楼隔音不好，如果听到什么奇怪的声音...最好别理会。\"
接下来的三天，安夏给父母发信息：“适应了新环境。公司同事很友好，工作也顺利。”但她不敢说每晚回家，总有种被人注视的感觉。有几次她回头，似乎看到402的窗帘微微晃动。
周四晚上，安夏加班到十一点才回家。电梯上升到三楼时突然剧烈晃动，然后停住了。灯光闪烁几下后熄灭，只剩下应急灯发出惨绿的光。她疯狂按开门键，却毫无反应。
这时，电梯突然开始下降。安夏看着楼层显示从3变成2、1，然后跳到了b1、b2...最后停在b3。门缓缓打开，外面是漆黑一片的地下空间，潮湿的空气中混合着腐臭和消毒水的气味。
她拼命按关门键，电梯却纹丝不动。远处传来金属拖动的刺耳声响，像是有人推着推车在黑暗中前行。安夏缩到角落，突然想起手机，掏出来却发现没有信号。
就在她几乎要崩溃时，电梯门突然关上，开始上升。回到三楼后，安夏冲进房间反锁上门，整个人瘫软在地。那晚她开着所有灯睡觉，半梦半醒间似乎听到天花板上传来拖动重物的声音。
第二天是周六，安夏决定调查这栋公寓的古怪。她先去了物业，却发现办公室锁着，灰尘积了厚厚一层，像是很久没人来过。小区公告栏上贴着几张寻人启事，都是附近失踪的年轻女性，最早的一张已经发黄。
回家路上，安夏遇到了倒垃圾的庄先生。他依然拎着那个黑色垃圾袋，这次有两个，看起来更重了。
\"周末愉快，戴小姐。\"庄先生微笑，\"昨晚电梯故障了？真抱歉，这老楼设备经常出问题。\"
安夏勉强点头，突然注意到庄先生右手腕上有一道新鲜的抓痕，像是被指甲用力抓伤的。回到家后，她上网搜索这栋公寓的信息，却发现几乎没有任何记录，连地图上都显示这里是片空地。
晚上，安夏被一阵刺耳的电钻声惊醒。声音来自楼上402，伴随着某种重物在地板上滚动的闷响。她看了眼手机，凌晨三点十七分。电钻声持续了约五分钟，然后是水流声，最后归于寂静。
周日早晨，安夏决定去402一探究竟。她敲了半天门却无人应答，门缝里飘出淡淡的消毒水味。转身离开时，她注意到门把手上有一小块暗红色污渍。
当晚，她再次被楼上的声音吵醒。这次是锯子切割木材的声音，持续了很久。她鼓起勇气，拿着防狼喷雾上楼。402的门虚掩着，里面透出微弱的绿光。
推开门，安夏看到的不是住宅，而是一个类似实验室的空间。墙壁贴满塑料布，中央是张不锈钢台子，上面摆满手术器械。角落里堆着十几个黑色垃圾袋，其中一个没扎紧，露出一缕长发。
她颤抖着后退，却撞上一个冰冷的身体。庄先生不知何时站在了她身后，白大褂上沾满暗红污渍。
\"戴小姐，\"他叹息，\"你不该来的。\"
安夏转身就跑，却发现自己不在走廊里，而是一个陌生的地下室。四周摆满玻璃罐，里面漂浮着各种人体器官：乳房、子宫、头颅、肠胃……。最里面的架子上，整齐排列着十几个透明盒子，每个盒子里都有一张身份证——全是寻人启事上失踪的女性。
庄先生慢慢走下楼梯，手里拿着电击器。
\"你知道吗？这栋楼本来要拆的。\"他轻声说，\"但我买下了它，因为这里太完美了。电梯直达处理室，没人会注意...\"
安夏抓起一个玻璃罐砸过去，趁机冲向角落的消防梯。她拼命往上爬，身后传来庄先生不紧不慢的脚步声。爬到三楼时，她冲进自己房间锁上门，却发现窗户变成了墙壁。
脚步声停在门外。钥匙转动的声音。
绝望中，安夏抓起台灯砸向\"窗户\"。玻璃碎裂声响起，她纵身一跃...
戴安夏猛地从床上坐起，浑身冷汗。窗外阳光明媚，手机显示上午八点。她颤抖着检查房间——一切正常，窗户完好无损。
\"是梦...吗？\"她喃喃自语。她用了半小时才让自己恢复平静。
中午十二点，安夏拖着行李箱站在公寓楼下，叫的网约车已经到达。上车前，她最后回望了一眼这栋灰白色的建筑。
\"小姐，去哪？\"司机问道。
\"随便...先离开这里。\"安夏的声音嘶哑。
车子驶出两个街区后，安夏让司机停在了一家咖啡店前。她点了杯热拿铁，双手捧着杯子却依然止不住颤抖。咖啡店墙上的电视正在播放午间新闻，女主播用平静的语调报道着近期又有一名年轻女性失踪的消息。
安夏盯着屏幕，突然放下杯子，从包里掏出笔记本，开始写下她记得的所有细节：402的庄先生、黑色垃圾袋、地下室、玻璃罐里的器官、那些身份证...写完后，她将纸撕下来折好，又拿出第二张纸写道：
\"致警方：
这栋公寓的402室住户涉嫌多起失踪案，请调查地下室和黑色垃圾袋。为安全考虑，我无法透露更多个人信息。\"
当天下午，这封信被投入了市中心警察分局门口的举报箱。安夏站在马路对面，看着一名警官取出信件，皱着眉头阅读内容。她转身离开，融入了下班高峰的人流中。
一周后，安夏在新租的公寓里看到一则本地新闻：警方在某老旧公寓发现疑似连环杀人案现场，查获多件证物，一名嫌疑人被控制。新闻配图是打了马赛克的公寓外景，但安夏一眼就认出了那栋灰白色的建筑。
她关掉电视，走到窗前深呼吸。夕阳将天空染成橘红色，与那天她第一次看到那栋公寓时的颜色一模一样。安夏拉上窗帘，打开所有的灯，给自己倒了杯红酒。
酒液在玻璃杯中泛着暗红的光泽，安夏突然想起梦里那些玻璃罐里漂浮的器官。他皱了皱眉，放下酒杯。她突然觉得，那根本不是恶梦，而是幸运的梦，如果没有那个梦，一直住下去的话，她也会成为受害者。至于那个恶梦，实际上是在拯救她。
窗外，夜色渐浓。安夏躺在床上，听着新公寓里暖气管道发出的轻微嗡鸣。这一次，没有任何敲击声，没有拖动重物的声响，也没有电钻的尖叫。只有城市夜晚正常的嘈杂，和偶尔经过的汽车声。